序幕：一個真實的故事（第3/4頁）

“我覺得你本來可以將福爾摩斯塑造成一個偉大的人物，可是……”王爾德突然打住了。

“請繼續講下去好嗎？”道爾說。

“我覺得你那本小說最出彩的地方在於情節的可信度。警察工作的細節，福爾摩斯的詢問，都富於啟發性。在這方面，你有很多值得我學習的地方。你知道的，在我和生活之間總是有一些模糊不清的文字。為了一個短語，我將‘可能性’扔到窗戶外邊，偶然想到的一句妙語警句則會使我放棄真相。你沒有我那樣的弱點，可是……可是我相信你還可以將福爾摩斯這個人物形象塑造得更出色。”

“如果你願意為我解釋一下，我會不勝感激的。”道爾說。

王爾德喝了一口葡萄酒，“如果他要成為一個真正偉大的偵探，一個偉大的人物角色，那麽他的行為應該更加古怪和異於常人。這個世界並不需要另一個卡夫警官或杜賓警官。嗯……還有，要為這個人物賦予更多的文學藝術特質。”他停頓了一下，思考著，同時漫不經心地撫弄著垂掛在自己的紐扣孔裏的蘭花。“在《血字的研究》裏，你將華生醫生形容為‘極其懶惰’的人。在我看來，你倒應該將放蕩和懶惰的品行賦予你的英雄人物，而不是供他差遣的仆人。你還可以讓福爾摩斯更加矜持和緘默，不要讓這個人物有開心快樂的表現，也不要讓他有放聲大笑的時候。”

道爾有些臉紅，他已經留意到了王爾德言詞中對作品的批評意味。

“你要讓他具備某種不良習慣。”王爾德繼續說道，“總是創造道德高尚、品行正直的角色顯得過於老套而陳腐，這簡直讓我無法忍受。”他再次頓了頓，“不僅僅是某種不良習慣，道爾，得讓他具備一項嗜好。讓我想想……噢，對了！我想起來了。”他打開自己手頭那本《血字的研究》，翻了幾頁，找到了書中的一段文字，然後開始朗讀華生醫生的原話：“‘以至於我懷疑他是個癮君子，缺乏終生潔身自好、抵制毒品誘惑的意志力。’”他將書放回背心口袋，“你瞧，這裏就是一個極好的機會，可以賦予他一項嗜好，可是你卻任由機會溜走了。現在的話，再次圍繞這一點加以描述和渲染吧！讓福爾摩斯受制於某種嗜好，比方說……鴉片成癮。噢，不行，現如今鴉片成癮極其普遍，在社會的下層階級裏已經泛濫成災了。”突然，王爾德打了個響指，“有了！鹽酸可卡因！對你塑造的人物而言，這可是個既新穎又高雅的嗜好。”

“可卡因……”道爾重復著，語氣略微有些遲疑。作為一名醫生，他有時會為疲憊或抑郁的病人開出濃度為7%的鹽酸可卡因溶液處方，然而乍看起來，將福爾摩斯塑造成一個對鹽酸可卡因成癮的人物，這是非常荒謬可笑的。盡管是道爾主動去詢問王爾德的看法，可是他發現自己還是不太喜歡接受此人提出的批評和建議。在餐桌對面，斯托達特和吉爾繼續開心地聊著天。

這位唯美主義的捍衛者再次喝了一口酒，然後將自己的頭發拂到腦後。

“那麽你呢？”道爾問他，“你會為斯托達特寫書嗎？”

“我會，而且我會在你的影響之下——或者說是在福爾摩斯的影響之下——進行寫作。你知道嗎，一直以來我都相信書沒有道德或不道德的說法，只有寫得好或寫得不好的差別，僅此而已。不過呢，我發現自己非常想寫一本關於藝術和道德方面的書，我打算將其命名為《道林·葛雷的畫像》。還有，不瞞你說，我相信它會成為一個非常可怕的故事。再確切點兒，不是鬼故事，而是故事的主人公會遭遇非常可怕而殘忍的結局。人們喜歡在白天讀這樣的故事，卻絕不願意在晚上讀。”

“這類故事看起來不像是你的風格。”

王爾德用饒有興味的眼神看著道爾，“是嗎？你有想過嗎——作為一個樂意犧牲自己、將自己當作柴火獻給唯美主義的人——當我看著那張滿是恐懼的臉時，卻沒有認出它來？讓我告訴你吧：恐懼的戰栗帶給人的感官享受不會亞於快樂的戰栗。”他揮了揮手，對這一點表示強調，“而且，我曾經聽過一個非常恐怖的故事，故事的細節和邪惡程度令人非常痛苦，以至於我相信將來不會再聽到更令我害怕的故事了。”

“真有趣啊。”道爾略微有些心不在焉，他仍然還在琢磨王爾德對福爾摩斯的批評。

王爾德凝視著道爾，他那張蒼白的大臉上浮現出了一絲淡淡的笑意，“你想聽聽這個故事嗎？它可不是為膽小的人準備的。”

王爾德的措辭聽起來就像在發起一項挑戰。“我一定要聽一聽。”道爾說。

“我是在幾年前去美國發表演講的期間聽到這個故事的。在我去舊金山的途中，我在一個相當臟亂，不過景色倒也別致的采礦營地停留了一陣子，那個營地叫洛寧福克。我在礦山腳下發表了演講，反響非常好。演講結束之後，一名礦工來到我身邊，他是個上了年紀的家夥，而酒精的作用使他看起來更糟。或者，也許是酒精使他看起來氣色反倒更好一些吧。他將我拉到一邊，說他非常喜歡我講述的故事，而他自己也有一個故事想要跟我分享。”