序幕:一個真實的故事(第2/4頁)

“斯托達特,你這樣款待我們,真是太令人感激了。”王爾德說,“而且竟然還是在朗廷酒店。如果不是這樣,或許我就會自行處理采取AA制了。當然,並不是因為我缺少晚飯錢,只是因為那些付賬單的人往往都會‘缺錢’,這你是知道的,所以我從不支付我自己的那一份。”

“恐怕你將會發現我的動機絕對是唯利是圖的。”斯托達特回答道,“你也許還不知道我來這裏是為了創辦一個英國版的《利平科特月刊》。”

“這麽說,費城對你來說還不夠大嗎?”吉爾問道。

斯托達特輕聲一笑,然後依次看了看王爾德和道爾,“我打算在這頓飯結束之前,從你們倆那裏分別搞到一部新的小說。”

聽到這裏,道爾感到全身如觸電一般。在先前的電報裏,斯托達特將請道爾來赴宴的理由描述得很模糊。不過,斯托達特是一位知名的美國出版商,而現在他所說的話正是道爾期盼聽到的。道爾的診所開業後遲遲未按他本人的預期步入正軌,為了打發時間,他在等待病人前來就診的空當時間裏開始試著寫一些小說。他之前所寫的為數不多的幾部小說的確取得了一些小小的成績,而斯托達特正是他所需要的那位可以促使他繼續在小說創作領域向前發展的貴人。見面以後,道爾還發現斯托達特實在是一位和藹可親、討人喜歡甚至非常迷人的美國人。

從目前看來,這場晚宴是令人愉快的。

吉爾算得上是一個有趣的人,不過奧斯卡·王爾德簡直就可以說是一個非凡卓越的人精。道爾感到自己已經被王爾德深深吸引住了,他那優雅的揮手動作,在講出自己遇到的一些奇聞軼事或妙語警句之後,他臉上的慵懶表情會立刻變得生機勃勃、充滿活力……這一切都讓道爾為之著迷。這簡直是不可思議,道爾心想——多虧了現代科技——在短短的幾個小時裏,他便從一個寂靜的海邊小鎮來到了這樣一個高雅的地方,並且與一位著名的編輯、一位議會議員還有一位著名的唯美主義捍衛者一同進餐。

大量的菜肴被迅速地紛紛端上桌來:罐頭蝦、凍雞肉、油炸牛肚面糊、龍蝦濃湯……紅色和黃色的葡萄酒從晚宴一開始就一直沒有間斷,餐桌上每一位食客的酒杯始終都沒有空過。這不由得讓人驚訝這位美國佬究竟有多富有——這頓飯斯托達特可是花了大價錢。

今天這個時機非常好,道爾剛剛開始創作一部斯托達特肯定會喜歡的小說。他的倒數第二個作品——《彌迦·克拉格》獲得了不錯的反響,不過他最新的一部偵探小說——部分取材於他那年長的大學教授約瑟夫·貝爾——出現在《比頓聖誕年刊》上後,反響令人失望……他強迫自己不要去想這件事,努力回到眼前的談話中。吉爾——這名愛爾蘭國會議員——正在質疑一句格言的準確性:朋友的好運使人不滿。

聽到這裏,王爾德的眼中掠過一絲光彩。“有一天,一個惡魔穿過沙漠,來到了一個地方。”他開始長篇大論地談話,“它看到一群惡魔正在那裏折磨一位良善的隱士,而這位隱士輕而易舉地擺脫了它們的邪惡建議。這個惡魔看到同類們的失敗,於是便走上前去給它們一個教訓。‘你們的行為太粗魯了。’它說,‘讓我來試試。’然後,它低聲對那位良善的隱士說,‘你的兄弟剛剛成為亞歷山大市的主教。’在隱士原本平靜、祥和的臉上,突然露出了充滿嫉妒的怒容。惡魔回過頭對其余那些同類說:‘這就是我想建議你們做的事。’”

斯托達特和吉爾痛快地大笑起來,隨後兩人又展開了一場關於政治的討論。王爾德轉頭對著道爾,“你得告訴我。”他說,“你會為斯托達特寫書嗎?”

“我想我會的。事實上,我已經在開始著手寫一部新的小說了。我想將它命名為《紛亂如絲》,或者,也許叫《四個人的簽名》會更加合適。”

王爾德開心地將兩只手掌合攏在一起,“老兄,這真是好消息。我當然希望這將是另一個福爾摩斯的故事。”

道爾有些吃驚地望著他,“你的意思是你已經看過《血字的研究》了?”

“我可不僅僅是看過,親愛的孩子,我是如饑似渴、萬分急切地讀完了整本書。”王爾德將手伸進自己的背心裏,掏出了那本書的首印本,書皮上模糊的東方文字正是時下所流行的。“甚至在我得知你今晚也會跟我們一道共進晚餐之後,我再次將它瀏覽了一遍。”王爾德繼續說道。

“你……你真是太好了!”柯南·道爾說,他已經找不到更好的措辭。他發現自己既驚訝又滿足,因為英國頹廢主義的王子竟然喜愛一本卑微的偵探小說。