調度員之死（第2/6頁）

“夥計，我怎麽可能在那兒呢？好吧，即便我能夠到那兒去，我到那裏去幹什麽呢？你發誓你真的看到過我？”

“我想我可以確定，”他說，“是的，我敢發誓。”

他的態度現在十分明確，跟我一樣。他迅速回答了我的話，並且措辭得體。他跟紅燈標志有什麽非常關系？是的，換言之，他承擔著很多的責任，必須要做到警覺而精確，而且他還有跟其他人一樣繁重的體力勞動。調整燈光、改變信號、不時將鐵把手轉動一下，這些事他全都要做好。而那些在我眼裏好像漫長難捱的寂寞時光呢？他只說他已經習慣了這種生活，這些已成了他平時生活的一部分。在這裏他自學了一種語言（但是僅僅是會拼讀簡單的詞匯、勉強讀懂句子的意思）。他還努力學小數、分數乃至代數，不過數學這東西跟他相克。在執勤的時候，他是否必須要一直在空氣潮濕的通道裏待著，並且在兩堵高墻之間站著，是否有不見天日之感？當然，這要看具體的情況和時間。晚上和白天的某些時間裏，來往於鐵道上的火車不多，若是天氣好，他的確會到比這塊低窪陰暗的地方稍高些的地方待著，不過因為電鈴隨時都可能呼叫他並且他也要隨時警覺電鈴的聲音，所以在高處站著也沒有我想象的那麽愜意。

他把我帶到了他的工作亭，有一個火爐、一張書桌（一本他必須要做某些記錄的公務簿放在上面）以及一組有撥號盤、指針、鉛字版的電報設備，還有他剛才提到的小電鈴也在裏面。如我所想，他做了些解釋，說自己曾經受到過很好的教育，也許接受過的教育比職務所需的更好（但願我這麽說不算失禮）；還說團體中像他這樣的人有不少，他聽說這樣的日子跟警察局、濟貧院乃至日子最艱苦的軍隊一樣；他說他清楚，一個優秀的鐵路員工大致就是他這個樣子的。年輕時他曾學過自然哲學，相關課程還上了好幾節（他怎麽能期待我會相信這些呢？我坐得這麽窘迫，而他甚至連坐的地方都沒有），可是後來不學好，大好的機會都浪費了，自此之後就一蹶不振。說到這兒時他倒沒發什麽牢騷。他把自己的床鋪好就躺了下來。現在時間已經不早了，還要把另一張床再鋪好。

他平心靜氣講的話都被我濃縮在這裏，包括他那將爐火和我隔開的憂郁陰沉的目光。他偶爾也會忽然冒出來一句“先生”，尤其是在他說到青年時期的過往歲月時（似乎在要求我明白，他要說的是我覺得他是何等樣人，他便是何等樣人）。有好幾次小電鈴的響聲把他的話打斷了，讓他先把訊息抄錄好，之後把回答發送過去。有一回他還要在門外站著，在火車經過的時候舞動旗子，跟駕駛員說些什麽話。我注意到，在工作的時候，他的確非常慎重，經常突然把話匣子關上，沉默地把工作做好。

總的來說，我覺得這個崗位上就需要像他這樣的人。然而有那麽兩次，他正在和我聊天，忽然臉色一變就沉默了，轉過頭去看“沉默中”的小電鈴，之後把小房間的門推開（為了阻擋不健康的潮濕空氣，門經常是關著的），伸頭去觀察隧道口邊上的紅燈。這兩回他回到火爐邊的時候，我都注意到他神態異常，就好像一開始我們還沒有交流時他帶給我的那種難以描述的感覺。

“我原本還以為碰到了一個心安自在的人呢。”說著，我就站起來準備離開。

（我大概必須要承認，這句話使他產生了誤會。）

“我覺得，以前我確實就是這樣的人，”就跟第一次開口說話時那樣，他的聲音非常低沉，“然而我現在覺得很煩躁，我很苦惱，先生。”

他要是可以，就會再重復一遍這些話。可是他僅僅說了一遍，我馬上就理解了。

“你因為什麽而感覺不安呢？碰到了什麽問題？”

“這件事我都不知道應該怎麽說，先生。確實不知道……不知道該怎麽說。你要是有機會再過來的話，我想我會原原本本地跟你說的。”

“我的確準備再過來的。你覺得什麽時間比較合適？”

“我早上睡覺，晚上十點鐘左右起床，先生。”

“那十一點鐘的時候我過來吧。”

他對我表示感謝，隨後把我送到門外。“我等會兒會把白燈打開指引你，先生，”他用那特別的低沉聲音說道，“直到那條路被你踩在腳下。那條路要是被你找到了，別大聲說話，並且，走在路上的時候，也不要發出什麽聲音。”

看著他說這些話的表情，我感覺這兒好像更冷了，不過我沒說什麽，只點點頭說：“嗯。”

“並且，你明天晚上從山上下來的時候，也別大聲說話。在你走之前，我想問你個問題。你為什麽在今天晚上大聲喊：‘嗨！下面的那個人！’？”