最後的安眠（第3/4頁）

此後的幾個星期裏，每當晚飯之後，他們總是默默相對，瑪莎以欣賞的眼光看著丈夫。但他停止了加班，然後夜復一夜地看同一本書，臉上呆板的表情——與其說這是表情，不如說他像戴著一副面具。而瑪莎則一針一針地繡花邊。

三月裏一個並不舒服的晴天，瑪莎看到紙條上的字：一杯咖啡。她呼吸加快，想起來她告訴丈夫那件二月十四日的禮物後，丈夫冷酷地宣布他要和她離婚。她說起這件事，無非是想警告他一下，卻不想事情鬧到這種地步。

她抗議：“你說的不是真的。”

“是真的，我收拾幾件東西就搬到旅館去住，”他說，“明天就去。”

第二天，瑪莎偷偷溜進廚房，在廚師為丈夫準備的保溫瓶裏放進了許多安眠藥。他的汽車在離家還有六裏時出了車禍，那時瑪莎正在樓上，沒有人懷疑她。她原本希望警察來抓她，但是相反，沒有人抓她，是她自己從樓上跌了下來。

瑪莎在醫院裏住了幾個月後出院，留下了半身不遂的後遺症。偌大的房子裏只有她一個人。因此，經濟條件不錯的瑪莎，留下了廚師，並雇用一名女大學生來照顧她。

她讀了很多書，獨自做著一些遊戲，並且繼續做針線活。直到那個詭秘的櫃子送來，她的整個心思都被它占據了。

從理論上，她知道命運不可預知，因此她常對著櫃子說：“這純粹是巧合。”每天早晨，她都決心不打開抽屜，可終究無法抗拒那股神秘的力量。

一個寒冷三月天，她打開紙條讀了起來：“算賬的日子。”瑪莎坐在那兒，凝視著一排排抽屜，心煩意亂。現在，只有幾個抽屜沒有打開過了。

這時蘇珊娜打斷了她的思緒：“瑪莎小姐，你的信。”

又是一封律師事務所的信。她略帶疲憊地打開，發現裏面裝著一封封了口的信。再打開，信裏是這樣說的：

親愛的瑪莎：

現在你總該知道，我早就知道許多事情。有些事我早就該說，但是想到你是個孩子，我說不出口。

雖然如此，但現在我覺得到了伸張正義的時候，我必須通知警察局。因此我寫了一封信存在律師事務所，它將在你七十五歲生日那天投遞，寄給警察局。我希望這一年就當做你一生的回顧，願上帝寬恕你的靈魂。

卡倫

附注：萬一她死亡，此封信燒毀。

瑪莎嚇呆了，往事一幕一幕在腦海中重現，恐怖的記憶不停地刺激著她現今已十分脆弱的神經。從那天開始，瑪莎寢食難安，整個腦子都亂哄哄的：卡倫的信裏會寫些什麽？警察會相信卡倫的話嗎？警方會起訴像我這麽大年紀的人嗎？

她開始考慮該如何處置這討厭的櫃子，可以賣掉，也可以燒毀。但她更希望有一天早晨睜開眼睛，發現它已經不在那兒了。她在黑暗中，對櫃子說：“真希望你會消失。”

這天早晨，蘇珊娜在幫瑪莎穿衣服時說：“瑪莎小姐，你好像一夜沒睡。”

“我很好。”瑪莎說著，挺起胸看蘇珊娜整理完床鋪，擦拭書架上的灰塵。等蘇珊娜走後，瑪莎面對櫃子，現在只剩下兩個抽屜沒有打開了。“我決不打開其中任何一個。”她發誓說。

九點過去，她把早報翻來覆去讀了一遍又一遍。十點，她讀完了書。到了十一點，瑪莎投降了，她走上前打開倒數第二個抽屜，條子上寫道：準備的日子。

瑪莎皺了一下眉。

蘇珊娜幫她洗頭之後，便去換床單，而瑪莎則修剪起自己並不長的指甲，然後要蘇珊娜換掉輪椅上的坐墊。

晚上，瑪莎躺在床上，想著還有什麽要準備呢？她聆聽著老爺鐘的鐘聲，它敲了十下，十一下，然後是十一點十五分。到了十一點半，瑪莎按下床邊的鈴，蘇珊娜匆忙跑了進來，擔心地問：“怎麽了？”

“我要穿衣服坐進椅子裏，”瑪莎說，語氣很堅決，“我要穿藍色的禮服。”

於是蘇珊娜幫她穿好衣服，扶她坐進椅子裏，然後俯身在瑪莎面前，關切地問：“瑪莎小姐，你沒有事吧？我的意思是……你似乎很煩躁，半夜這樣起來打扮，有些……你還好吧？”

“我很好，蘇珊娜，”瑪莎說，“你回房休息吧。”

“好的，可是把你這樣子留下，我有點不放心。”盡管還在擔心，但蘇珊娜停下了話語，俯身在瑪莎的臉頰上吻了一下——她以前從來沒有這樣吻過瑪莎。

瑪莎悲哀地輕撫著蘇珊娜吻過的地方，聆聽走廊上的腳步聲和熄燈的聲音。然後她緩緩地把輪椅推到櫃子前，伸出手摸向最後一個抽屜，此時老爺鐘正好以沉悶的響聲敲到了午夜十二點。

她對著櫃子說：“我來了。”

她打開抽屜，裏面放的不只是紙條，還有一小包東西：一條漂亮的繡字手帕，手帕裹著一把女人用的小型手槍。她打開手帕，那不正是她好久以前見過的手帕嗎？啊！為什麽以前她沒有注意到上面的字正是卡倫，為什麽以前她沒有看到呢？她又想起自己當年所寫的卡片，但此時手帕中並沒有。