最後的安眠（第2/4頁）

當天下午，蘇珊娜帶來一封信，裝在一個大而厚的白信封裏，發信地址是一個律師事務所，封口的日期卻是二十五年前，收信人處寫著：交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日的當天。

這封信裏寫著：親愛的瑪莎，我寫這封信的時候，和你讀到它的時候，會隔著很久的時間，等你讀到這封信時，我已經不在人世了。我知道人們背後會笑我，說我舉止古怪；可我卻能知道過去和未來。最近我立下一份遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，就在你七十四歲生日的前一天。姑媽卡倫。

看完信，瑪莎不由得身上一冷，那麽這才是“過去來的消息”，而不是櫃子本身，並且是姑媽的消息。

此後的幾天裏，瑪莎始終視櫃子為邪惡的東西，不想再接近它一步。但到了第四天，她卻再也忍不住了。瑪莎跳過了兩個抽屜，直接打開第四個：一個美麗的孩子，淺黃色的頭發。

這句話她思考了半天，卻不得其法。她想不出她認識的孩子中有哪一個是淺黃色的頭發，何況這些天，她很少看到小孩了。

午飯後，瑪莎睡了一覺，直到蘇珊娜喊醒了她。

“瑪莎小姐，”她輕輕地說，“以前你常常告訴我，如果有小孩想吃甜點的話，讓我帶他們來見你。”

瑪莎一擡眼，看到一個可愛的小姑娘，長長的淡黃頭發上，戴著一頂紅色的小帽。她驚訝地想到那個紙條上的話……

小姑娘走後，瑪莎對自己說：這純粹是巧合。然而心中的不安卻揮之不去。

每天醒來，瑪莎都試圖讓自己不去理會那黑黑的櫃子，可是每一天，她都被一種莫名其妙的“力量”吸引到櫃子邊，然後打開一個抽屜。

有一天，抽屜裏的條子寫著“一位老朋友的祝福”，果然這天她收到了許多年以前一位要好同事的來信。還有一天，她看到的紙條是”一位年輕的客人”，結果下午就有一位過去曾照顧過她女兒的朋友，帶著自己六個月大的女兒來看她。

雖然瑪莎心中仍不情願，但是她已經漸漸習慣，並開始相信櫃子裏的東西了。

夏天過去，秋季又來，每張字條都有如拼圖遊戲中的一塊圖片，預言著她當天的生活。櫃子好像一天天變大，並且越變越黑。而瑪莎則始終不停地告訴自己，這個櫃子不可能預言她的未來。

這一天，她打開一個有白瓷手把的抽屜，紙條上寫道：一樁欺騙和犯罪的回憶。

瑪莎皺眉讀完，然後把紙條放回去時，卻聽到裏面有輕微的響聲。她再次拉開抽屜仔細看，發現了一枚戒指，上面鑲了一顆小小的藍寶石。

瑪莎把戒指拿出來，不自覺地往手指上戴了一下，發現太小。於是她拿著戒指翻來覆去地看，忽然吃了一驚，她認出了它，此時瑪莎的臉色瞬間難看起來。她把戒指放了回去，想起許多年前曾向姑媽堅決否認自己從來沒有拿過她的戒指，而實際上，她把戒指藏在了衣櫃的鞋盒子裏。

瑪莎迅速關上抽屜，轉動輪椅背對著櫃子，渾身瑟瑟發抖，自言自語地說“我不懂”，片刻後轉身對櫃子說：“我不懂，她怎麽知道……”

幾天以後，有一張字條這樣寫道：一次謊言，鑄成終身大錯。

瑪莎冥想苦思，卻始終沒想起來所謂的“謊言”。這時蘇珊娜來送午飯：“看哪，對面人家在掛國旗，今天是什麽日子？”

瑪莎猛地記了起來，今天是十一月十一，休戰日。許多年前，姑媽的男朋友約她去鎮上遊行。那時瑪莎正好在姑媽家玩，在門口碰到姑媽的男友，不知是心血來潮，還是其他什麽，就騙他說：“卡倫姑媽不在家，和一位很帥的叔叔出去遊行了。”

第二天，人們在樹林裏發現了姑媽的男朋友，他死了，是落馬摔死的。

瑪莎並無惡意撒謊，只是想開個玩笑而已。當姑媽男友的屍體被發現時，瑪莎有點驚慌失措，可是等沒有人再提起這件事時，她便慢慢地把事情給忘了。

但是姑媽卻知道，她早就知道了。

一月十四日，條子上寫道：一件只是方便的婚姻。這一天，是瑪莎的結婚紀念日。雖然，二十五年前丈夫出了意外，她守寡至今，但她仍然記得這日子。她沉思著，這樁婚姻確實並不般配，但的確是方便的婚姻，直到後來她知道丈夫有了外遇。

在二月十四日這天，瑪莎拉開一個心形把手的抽屜，字條上寫著：一份充滿怨恨的禮物。

不錯，她想起來了，但那他是罪有應得——她記得在丈夫的口袋裏發現了一塊香氣撲鼻的手帕，手帕上繡著字，寫著一個地址。她洗好手帕，燙好，用一只漂亮的心形盒子裝了起來，裏面還附了一把裝有子彈的小型手槍。然後她按地址寄了出去，夾了一張卡片，卡片上瑪莎用模仿丈夫的筆跡寫道：一切完了，我們被發現了。