媽媽的金戒指（第2/3頁）

“你一定聽說過有‘戀足癖’的人，”那天我聽見他在對警長說，“還有的人是‘戀物癖’——他們瘋狂地喜歡女性內衣……”

這些新名詞對警長來說，從未聽說過，其他人也沒有聽過。大概多少年後，他們也不會聽說這些詞匯。

盡管這一觀點沒有引起多數人的共鳴，但新警察仍然堅持自己的判斷：“兇手肯定是個有‘戀手癖’的人！”

這樁兇殺案還有其他的疑點：雪地上沒有留下任何足跡；此外，家裏放著的一把祖父做的木柄切肉刀也不見了，警方一直沒有找到。

由於沒有一點頭緒，這個案子不了了之，被淹沒在時光的塵埃之中。最後，沒有任何人被指控。我經常在心裏想：假如爸爸被警方指控，然後再被宣判無罪，也許會洗脫他身上的嫌疑。可現在，幾乎全鎮的人都認定爸爸是殺害妻子的兇手，盡管人們當著爸爸的面不說什麽，但是，人們彼此心照不宣。

媽媽離開我們之後，我和姐姐的生活更加困頓了。在家裏，我們倆很少和爸爸交談，甚至盡量避開他。但在這樣小的房子裏，這可不是一件容易事。每到夜晚，我和姐姐在做功課時，爸爸總是沖著我們抱怨說，鎮上的人們總是對他冷眼相待。

“人人都認為是我幹的，”他說，“可你們知道，兇手不是我！你們知道的，對嗎？我怎麽能對你們的媽媽做那種事，我為什麽要這樣做？”

爸爸平生從不在乎別人，可如今卻會因為別人的眼色而感到煩惱不安，真是奇怪。媽媽去世以前，爸爸從來不喝烈酒；可現在，他每天回到家後便悶坐一旁，自斟自飲，直到喝得酩酊大醉。夜深的時候，爸爸都會醉倒在床上，雖然他不會打我和姐姐，可他喝醉後的樣子，更讓我們無法接受。

最初，我和姐姐都認為爸爸可能會再婚，因為鄰居們都知道，一直以來，爸爸都對朱迪小姐“有點意思”。朱迪小姐是鎮上學校裏教四年級的老師。“對……有點意思”是我們牧師常用的詞。

記得媽媽還活著的時候，爸爸並沒有過多地表現出對朱迪小姐的好感。有時候，我們去參加鎮上的集會時，爸爸也主動和朱迪小姐打招呼，甚至還試圖搭訕。這時候朱迪小姐總是皺著眉頭，對爸爸微笑著搖搖頭。

媽媽去世以後，爸爸幾次邀請朱迪小姐參加舞會，甚至還買來電影票請她看電影。但爸爸的幾次努力都失敗了，朱迪小姐拒絕了他。

我猜想，也許朱迪小姐心裏對爸爸沒底。畢竟，爸爸身上還背負著殺害妻子的嫌疑。但無論什麽理由，總之，在一年後，朱迪小姐和一個加油站老板結婚了。這意味著爸爸永遠沒有機會了。

自此以後，我和姐姐的生活越來越糟糕。姐姐中學畢業後，進入了一家礦工醫院，成為一名實習護士。我知道，她是在等我畢業，然後一起走。因為在很早以前，我們就決定：我們在長大成人之後就離開這個破碎的家。

在我十七歲那年，我從中學畢業了。在畢業前的幾個星期，我已經將我的個人物品裝在一只破袋子裏——那是我十三歲時在垃圾堆撿來的。畢業那天晚上，我回到家裏，將媽媽的結婚照塞進袋子裏，便不辭而別了。我直接來到汽車站，前往一所鄉村小學——我們的校長安排我臨時在這裏教書。到了第二年夏天，我幸運地考上了大學。我一邊打工一邊讀書，計劃在畢業之後謀求一份正式的教職工作。

我姐姐的事業發展也很順利，她完成了護士培訓課程。不久以後，她出嫁了。三年之後，我也結了婚。我和姐姐的家相距僅五十裏。

我們姐弟倆都沒有再見到爸爸——直到他去世，也未與他謀面。

因為要參加爸爸的葬禮，我和姐姐這才回了一次家鄉。

我們回去的時候，他的遺體已經被擡到了位於家具店後面的殯儀館，有幾位鎮上的居民來送葬。我們沒有在葬禮上停留多久，爸爸的遺體一下葬，我們就匆匆離開了。也許人們會認為我們不尊敬爸爸，但是，爸爸也不尊重我們。

在參加爸爸葬禮期間，我和姐姐住在旅館裏。即使給我一百元錢，我們也不願再睡在爸爸居住過的老宅裏。不過，爸爸下葬後的第二天，我們還是去了一趟位於鎮子南邊的老宅，整理爸爸的遺物。

我們曾經生活過的小木屋更加破爛了，斑駁的漆殘留在墻上，院子裏長滿了野草，滿目荒蕪。

屋裏散發著黴爛的氣味，幾乎令我們窒息。姐姐打開窗戶，讓空氣流通起來。接下來，我們倆開始清理屋子裏的雜物。清理出來的一大堆垃圾直接送到垃圾站丟掉，另外一些尚可使用的物品，則捐贈給了“救世軍”。總之，沒有一樣東西是對我們有用的。