媽媽的金戒指

小鎮居民都有好記性，凡是住過小鎮的人都知道這一點。

我媽媽遇害時，很自然地，鎮上的人首先懷疑爸爸是兇手。可因為遲遲找不到真兇，案子也變成了懸案，一直沒有破，於是，爸爸只能背著黑鍋度過余生。

那年，我才十一歲，姐姐露西十四歲。我們的家住在小鎮的南端，那是一幢又臟又破的小木屋。

小時候，我們家徒四壁。一個火爐是我們家唯一取暖的東西。雖然它占據了屋子的大部分空間，但卻沒有讓我們的家變得更暖和。

爸爸的職業是油漆匠。即使在經濟危機到來的時候，他憑借著油漆手藝，仍可以養家糊口。可盡管如此，我們仍然時常掙紮在忍饑挨餓的邊緣。

爸爸在小鎮上的人緣不錯，尤其是和女人，他有許多紅顏知己。爸爸並不是一個英俊的男人，但我猜他一定有什麽吸引人的地方。爸爸個子很高，四肢纖細瘦長，腦袋卻大得不相稱——寬闊的額頭，尖尖的下巴，一頭濃密的棕色頭發，烏黑的眉毛卷曲著。在我小的時候，我很害怕他的眼睛，他那對從彎曲的眉毛下向外窺視的黑色小眼睛，常常讓我不寒而栗。

媽媽在我記事以前就死了。在我的記憶裏，媽媽只是一個模糊的影子。雖然爸爸和媽媽的結婚照被鑲在銀色鏡框裏，並擺放在收音機上，可是我很難把照片上那位苗條、漂亮的女子和我記憶中的媽媽聯系起來。我記憶中的媽媽比較胖，因為我清楚地記得，她的手指上戴著一枚金質婚戒，那細細的戒指幾乎嵌進她的指頭。

我記得媽媽被謀害的時候是在三月初，是大地回春、萬物復蘇的季節。

那天晚上，我和姐姐找到爸爸，請求他允許我們看電影。沒想到爸爸欣然同意了，因為以前爸爸總是說，不要把錢浪費在那種毫無意義的事情上。但那晚，爸爸比平時寬容了許多，我和姐姐一開口，他就答應了。他給了我們買票的錢，我和姐姐高高興興地去了。那部電影叫《英勇船長》，以至於之後的好長時間，我都不敢再看斯賓塞·崔西的電影。不過姐姐卻一點兒也不在乎。

大約在晚上九點五十，我和姐姐看完電影，從鎮中心步行大約一裏路回家。我清楚地記得那是個滿天星鬥的夜晚，天氣有些寒冷，南風迎面刮來，我和姐姐不得不每走幾步，便背過身去，用戴手套的雙手遮住臉，倒退著行走。

當我們轉過一個拐角，遠遠地看到自己家的時候，我和姐姐感覺到仿佛發生了什麽不尋常的事情。似乎有許多人在那裏圍觀，還有警察。

“難道是唐·金家出事了？”姐姐不住地猜測，“他一定又喝醉了吧？不應該啊，他妻子平常不報警的。”

而我的腦海裏則充滿了不祥的預感。那些圍觀的人群，嘈雜的聲音，一閃一閃的紅燈，都使我感到深深的恐懼。

當我們走近一點之後，我發現許多人站在我們家的門口。在微弱的星光下，人群中的每一個人都在注視著我和姐姐，我們開始快速朝家裏跑去。

我們跑到家門口時，鄰居們正在七手八腳地把我媽媽擡出來，送到救護車上。鄰居的胖太太一把將我摟住，把我的臉擋在她寬大、柔軟的胸前。

我聽見姐姐在尖叫，她試圖掙脫胖太太家的雙胞胎男孩兒，他們在阻止姐姐撲向媽媽——媽媽正被醫護人員擡走。

過了很久以後，我才知道當天晚上發生的事情。

當天晚上九點鐘的時候，鄰居的胖太太來我家借糖，準備做巧克力軟糖。她敲了幾下門，卻沒有人應答。胖太太推開了虛掩的門，卻意外地發現，媽媽正躺在臥室的門邊，已經斷了氣。當她明白過來是怎麽回事的時候，她的尖叫仿佛要讓屋頂都塌下來。幾分鐘後，當爸爸趕回家時，救護車已經到了，可一切都晚了。

警察把爸爸帶走，進行調查。不過爸爸拿出了所謂的“不在場證明”。他先去蓓蕾咖啡廳喝咖啡，後來又去阿福撞球場玩撞球，最後，他還去了艾利酒吧，和胖太太的丈夫一起喝了兩杯啤酒。每個地方都有目擊證人，證明爸爸並不在兇案現場。

但是，在這個晚上，爸爸仍然有許多機會可以回家下手。於是，小鎮上開始出現了許多非議。許多居民認為，那晚他之所以答應讓我們姐弟看電影，是為了支開我們，以便作案。但他們也沒有十足的證據。

當時，只有一個人認為爸爸是無罪的，他是一個新來的警察，但沒有多少人贊同他的看法。因為警方在驗屍的時候，發現媽媽的一只手被兇手砍掉了。媽媽的手一直沒有找到，誰也不知道它去了哪裏。而那位新來的警察認為：兇手一定是個性變態，是他殺死了媽媽，並砍掉了她的手，因為兇手一定有“戀手癖”。