倒計時（第2/6頁）

要是這種漫不經心的態度發生在別人身上，人們一定會以為他是陷入了絕望，才會這樣虛張聲勢；要麽就是吸食了毒品。可是，坐在總控制室的蘭達佐既沒有絕望，更沒有吸食毒品。在他英俊的臉上浮現出平和的微笑；他那有力而修長的雙手拿著三明治和牛奶，絲毫沒有顫抖；他肌肉結實的大腿在桌子下優雅而隨意地交疊在一起。所有的身體語言似乎都在告訴你，他只是去一趟紐約，而不是飛向火星。

此時，在蘭達佐的身邊還坐著兩個人。他們是兩位著名的醫生，正密切關注著蘭達佐的一舉一動。如果他的身體狀況稍有不妥，他們就會認真地記錄下來。在旁邊，還站著一位著名的心理學家，也準備隨時記下蘭達佐的情緒變化。可是，蘭達佐一切正常，他們三個根本就沒有什麽可記的。結果，反倒是這三位專家頗顯得很不自在。

沒錯，蘭達佐就是這次飛行的主角。他是從五十名志願者中精挑細選出來的。蘭達佐有著過人的智力，短短兩個月的培訓，他就掌握了如何操縱宇宙飛船中的復雜設備；蘭達佐有著強健的體魄，盡管選拔測試中艱苦的體力考驗淘汰了許多候選人，但蘭達佐卻從中脫穎而出。他的資料顯示，他曾經參加過奧林匹克運動會，甚至還為他的那個小國家贏得了四枚金牌。鮮為人知的是，蘭達佐的業余愛好還包括獨自一人徒手獵熊、收藏名貴的蘭花和用拉丁文寫劇本。此外，蘭達佐是一個風流倜儻的人。由於發射在即，近幾個星期他一直過著幾乎與外界隔絕的生活，但他一有機會，還是到處與人偷情。

“還有五十分鐘！”喇叭宣布道。現場的人更加緊張了，唯獨宇航員蘭達佐仍舊泰然自若。

當總指揮從他身邊走過時，蘭達佐淡淡地一笑，用德語開玩笑地說：“別忘了在飛船上放足夠牛排，嗯？”

總指揮只是笑了笑，不置可否地從他身邊走過。由於航行的時間長達三個月，不要說牛排，就是日常的食品都是特制的。這種太空食品好像藥丸一樣，是一種濃縮物。即便這樣，總指揮還覺得食品占據了太多的空間，以至於保護性的密封和降溫系統的空間過於緊張。

但是，總指揮現在沒空擔心這個，他心裏正在琢磨著另一件事。根據飛船的溫度調節系統顯示，它的自動控制系統似乎不太靈敏。近幾個月來，雖然科學家們想盡了辦法，卻仍然沒能很好地解決這一問題。當然，蘭達佐可以通過手動控制系統進行調節，但是……

想到這裏，總指揮命令他的通訊官說：“給我接通發射台的韋特比！”

在等待接通的過程中，總指揮的眼睛正凝望著窗外的觀光客和發射架上的火箭。

“還有四十五分鐘！”

總指揮一邊用手帕擦著額頭上的汗，一邊心想：整個火箭系統太復雜了，無數部件密切相關，一不留神就會犯致命的錯誤……

“我是韋特比。”一個聲音從電話中傳來。

總指揮嚴厲地問道：“溫度調節系統怎麽樣？”

“好像現在很正常。”韋特比回答說。

“好像？”總指揮吼道，“你想過沒有，如果……”

總指揮沒有往下說，他把嘴邊的半句話咽了回去。但韋特比教授心知肚明——火箭的自動溫度調節系統不太靈敏，在火箭升空以後，假如手動系統也失靈了，那麽蘭達佐要麽被烤焦，要麽被凍僵。

“韋特比，別隱瞞，哪怕有一點點不正常，你都要現在說出來！”總指揮說。

“據我判斷，溫度調節系統沒有問題。”韋特比平靜地說。

“那我就放心了。”總指揮說，“所有的日用品都進艙了嗎？”

“除了食品以外都裝好了，哦，等等……安德斯博士帶著食品來了。兩分鐘之內，保證把所有的都裝好！”

“很好。”總指揮說完，把話筒遞給通訊官。他若有所思地回過身來，看著整個總控制室。“真是千頭萬緒啊，一著不慎，就有可能滿盤皆輸。”他想。當他的眼睛落到蘭達佐身上時，他又立刻充滿了信心。在這個龐大的行動中，至少宇航員這方面是毫無問題的。難怪新聞媒體把蘭達佐稱為“完美的人”。

與此同時，在發射台，韋特比教授正在一邊核查，一邊用鉛筆在核查單上打鉤。

“你遲到了，安德斯。”他略帶責備地對安德斯博士說。

安德斯博士個頭很高，但卻滿臉的憔悴。這位化學博士正和兩個技術工人一起，把幾只長鐵箱推進電梯。

“只晚了十八秒。”安德斯博士用平靜的語氣說。

然後，他皺著眉頭，看著那些鐵箱沉思。半晌，他的臉上露出了滿意的神情，拍拍離他最近的那只，對電梯工說：“好了，把它們運上去吧。”