倒計時

正如天氣預報所報的那樣，今天陽光燦爛，萬裏無雲。

成千上萬的人驅車來到這個沙漠小城。無數的人站在高高的鐵絲網外，滿懷期待的目光向著鐵絲網裏面張望。這裏是一個宇宙飛船發射場，過不了多久，這裏就要發射一艘宇宙飛船，將一個人送往火星——這是國際宇宙年最精彩的部分。每個人都耐心等著奇跡的上演。

在圍觀的人群中，左邊是一個個賣小吃的攤位，右邊則是許多賣紀念品的小攤，其間還有許多小販和遊商走來走去，向遊客們兜售紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，提前幾天到達這裏的遊客已經搭起了一頂頂帳篷，他們選擇了最佳的位置，準備觀看這一千載難逢的奇觀。

在擁擠的人群中，身穿制服的州警察正在緊張地巡邏。他們的任務主要是維持秩序，確保交通順暢。遊客們也都非常有秩序，他們靜靜地等待著那一激動人心的時刻。高高的鐵絲網圍著的發射場內，也是一片平靜的氣氛，前來觀看發射的媒體記者和社會名流都坐在指定的位置。在指揮大廳的中央，是一個巨大的木頭平台，上面架著一台電視和電影攝像機。在平台的一側長凳上，十幾位從歐洲和美國遠道而來的報刊撰稿人坐在那裏；在平台的另一側，二百多位來賓正在就坐——他們大部分是科學家和政治家。在控制台不遠處，有一個涼亭。那裏就坐的是最重要的客人，其中包括三位國家元首、十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都坐在各自的座位上，他們靜靜地看著那些科學家和技術人員正在做發射前最後的準備工作。

這時，高高聳立在發射場的大喇叭傳出了聲音：“還有一個小時！”

在鐵絲網兩側嘈雜的人群立刻安靜下來，人們幾乎不約而同地將頭都轉向發射架上的巨大火箭。正午的陽光照射下來，巍然聳立的火箭給人一種微微抖動的錯覺，似乎它已經點火發射了，正要沖天而起。

所有的人都在期待著，唯獨有一個人內心仿佛懸著一塊大石，他就是法庫爾——負責發射場安全的官員。他此刻正靠在墻上，腦海中想象著無數可能發生的意外。法庫爾是一個經驗老到的官員，以前他也多次擔任過類似的工作，但從未像現在這樣緊張。這一方面是因為此次發射事關重大；另一方面，這次發射是一次跨國聯合行動，單單現場就有來自十幾個國家的科學家，他們國籍不同，語言各異，很容易出差錯。另外，如果這裏潛入了搞破壞的人，後果將不堪設想。而這，恰恰是法庫爾最最擔心的。

此刻，法庫爾皺著眉頭，試圖將心中的焦慮驅散。自從接手發射場的安保工作以來，他已經采取了各種措施，嚴防破壞活動。發射場的所有工作人員，上到發射總指揮，下到發射場餐廳的侍者，都在嚴密的調查與監視之下。法庫爾有他們每個人的档案，厚厚的一大沓，每個人的身份、背景、經歷，乃至各種隱秘的細節，盡在他的掌握之中。這些档案裏絲毫沒有發現一點兒問題。想到這兒，法庫爾的心情逐漸開朗了。不管怎樣，他已經盡了最大努力，可以說是問心無愧了。

“看，先生，”站在一邊的法庫爾的吉普車司機笑呵呵地說，“那些女人已經開始掉眼淚了！”法庫爾擡起頭來，看見他的司機正用對講機的天線指著北邊二十碼外的地方——在那兒坐的是工作人員的親人和家屬，主要是科學家和技術人員們的妻子、孩子們，還有一些不值班的工作人員。

法庫爾朝司機所指的方向望去，的確，親屬席上有幾個女人正在偷偷地用手帕擦眼角。法庫爾臉上浮現出理解和寬容的神色，隨即笑了。是啊，神經已經連續繃緊了好幾個月，現在終於要結束了，為什麽不痛哭一場發泄發泄呢？如果男人也能哭的話，那麽法庫爾恨不得也當場大哭一通！

這時，他特別注意到家屬席中的一位女人。法庫爾之所以注意到她，部分原因是她的美貌；另一部分原因是，她自始至終一直站著。陽光很強烈，法庫爾為了看得更清楚，眯起了眼睛。他清楚地看到，那個女人一點兒都沒有哭。

法庫爾感到有些詫異。那個女人正像一尊雕像一樣，一動不動地站著。她的雙手握成拳頭，放在身體兩側，目不轉睛地盯著矗立在遠處的火箭。

“對了，她是物理學家韋特比的妻子。”法庫爾心中暗想。看著那個女人的專注神態，你會以為跟隨火箭一起升空的是韋特比本人，而不是蘭達佐。想到這裏，法庫爾不禁聳聳肩。

在巨大的壓力下，人們多少都會有一些身體不適的反應。但蘭達佐卻不然。此刻，蘭達佐坐在總控制室，正平靜地就著一杯牛奶，大吃雞肉三明治，似乎周圍即將發生的一切與他毫無關系。偶爾，他也會很開心地瞥一眼那些科學家，他們正穿梭於指揮大廳，忙於核對圖表、打電話、檢查墻上一排排精密的儀器。