14．When We Two Parted（第2/4頁）

幸好，大多數時候，那些詞句是會讓他發笑的，笑她總是在讀些不合時宜的古書。而現在，每當回憶起那些書中的片段，他便能重新感覺到夏日清晨的溫度，那個滲水的房間裏淡淡的黴味兒，窗口飄進來的夾竹桃的芳香，她在床單上留下的味道，香皂、潤膚露，以及其他更深、更復雜的氣息。

離開那間臥室，G流亡在這城市裏。每個月至少有二十天，她忙忙碌碌，或盛裝或赤裸，在鎂光燈和鏡頭前裝扮成不同的人。在工作與工作之間，她切換得如此自如，使Han不禁猜想，或許在他面前的也不過就是她扮演的一個角色。因為，她曾跟他說過，生命很短，愛也不過只是一瞬。所以，自從他們開始的那一夜，他就明白，總有一天，戲會落幕。

他們約好，不談將來，也不問過去。只可惜曼哈頓是個極小的地方，有些時候，Han還是會和自己的過去不期而遇。

每天午後，Han都會去那家名叫Falling Slowly的餐館上班，在煙熏三文魚、醋浸黃瓜、糯米飯和阿拉斯加蟹肉之間輾轉忙碌，從午後直到淩晨，右手握著八英寸長的法式廚刀，鋒利纖長的刀刃緊貼著左手手指，卻又得以保持安全的距離，廚刀起落的節奏總是會讓他感受到一種入定一般的寧靜。餐廳營業至淩晨，所以，他每天都在夜最深最黑的時候上床入睡，不知道是不是這個原因，他再也沒有夢到自己殺了人，卻開始做一些別的夢。

他記得其中的一個，夢裏面他已年近四十，是一個職業摔跤手，臉上帶著傷疤，肋骨和指節上盡是紅腫和淤血。他總是戴著黑色面罩登台表演，滿口臟話，打贏了有人叫好，輸了就是倒彩，簡單，直截了當。

有一天，Esther來了，坐在後台的休息室裏跟他講話。在夢裏，他們兩個人似乎是不認識的，Esther還是現在的年紀，仍舊像個受寵的公主，他卻是完全不同的樣子。

Esther問他，什麽時候開始做這個行當的？

他回答說，忘記了，不過，肯定沒有人生來就是做這個的。

那之前是做什麽的？她又問。

芭蕾舞演員，他半開玩笑地回答。

她不相信，追問他為什麽。

Han始終想不起自己在夢中給出了什麽樣的答案，也不知道為什麽會夢到Esther。這個夢預示著什麽？他究竟能不能，又想不想放下過去的一切？他一直在問。答案很簡單，是或者否，卻又遍尋不得。有些時候，他甚至覺得，就連G也來自於他的過去，她的發髻、腳踝、某些時刻浮現在臉上的表情似乎一直就藏在某段深遠的記憶裏。

七月的一天，Han站在隔開廚房和店堂的那塊玻璃後面，看到Lance Osler走進來，在離他不過幾步遠的地方坐下，擡起頭，剛好和他目光相對。他不知道自己有沒有想過要逃避，因為根本沒有時間想。Lance看到他，很驚訝，但還是走過來盡量自然地跟他打招呼，泛泛地談了幾句就告辭走了，卻讓他想起許多過去的事情。

他和Lance十多歲的時候就認識了，在他之前，Lance曾是卡拉曼洛夫斯基先生最得意的學生。在芭蕾舞學校的那幾年，Lance始終都在跟他較勁兒，比誰跳得更高，誰空轉之後的五位做得好。Han並不刻意地想贏，結果卻贏得了一切，包括舞蹈，也包括Esther。所幸Lance是開朗大度的人，一直把他當朋友看，即使他根本不是一個合格的朋友。Han那個時候就時常會想，如果他不去舞蹈學校，如果這世上根本就沒有他這麽一個人，事情會變得更好些，所有人都會更高興，他爸媽、Russell、Lance，還有Esther。現在，他總算做到了，從那個白色的純粹的世界退出來，日子變得簡單而安寧，只有他和G，沒有將來，也沒有過去。

他以為自己可以沒有遺憾地放得下過去，至於將來，他還是會下意識地想一些將來的事情，這些事都是關於G的。他不是個很會打算很會過日子的人，不過，為了某些理由他也是可以改變的。他有工作，他們可以租間小公寓住在一起，雖然他現在收入微薄，但以後總會好一些的，到時候，G便可以去做一些想做的事情，可以去念大學，去讀所有她想讀的古書。他們也可以去別的地方生活，如果她想去別的地方的話，任何她想去的地方。他用一種假設的語氣跟G說起這些念頭，她若有所思，沒有說好，也沒說不好。他始終都不知道她是不是想聽。

在他說了那些話之後，日子依舊那樣過著，G沒有給過他任何答復，還是忙忙碌碌，從帝國大廈的樓頂到漢普頓的海濱，有時是裹著皮草的妖冶女子，一轉眼又變成夾著沖浪板的清新少女，或許有一天還會走得更遠，變得他認不出來。

八月末，G從漢普頓回來的那一天，Han在餐館打烊之後去東村找她。