04. Prom Queen

舞會皇後

十五年前，曼哈頓。

許多年過去，人們漸漸忘記了她原本的名字，甚至連她自己都記不起那三個漢字背後的意思了，它們只靜靜地存在於某一頁移民文件的最後，筆畫勻稱，語音悠揚，身邊卻沒有幾個人會讀。有人故意忽略，有人嫌發音太難，在他們眼睛裏，她只是Esther。甚至連姓氏也按照廣東拼音寫成Poon（龐），畢竟沒人希望自己姓Pan（平底鍋）。

只有他記得，她是潘筱穎。但是，在開始喜歡他之前，她花了太長時間來無視他。

他們第一次見面是在林肯中心那個芭蕾舞學校的排練廳裏，那時Esther十四歲，來考暑期班，他比她小一歲，卻已經是正式的學生了。

他看見她，用中文問了一句：“你好，你從哪裏來的？”

她看看他，用英文冷淡地回答：“我就住在曼哈頓。”

暑期班開始，Esther又在走廊裏遇到這個男孩子，這一次，他仍舊用中文對她說“你好”。

不知為什麽，這讓她很生氣，索性惡作劇似的用法語道了聲“日安”。

他不明白，她便冷著臉，用英語揶揄道：“你跳芭蕾，卻不會說法語？”

他倒沒生氣，反而一本正經地回答：“Panch é, Arabesqu é, Pirouette〔1〕……我會說的法語詞恐怕就只有這些了。沒錯，我是不會說法語。”

而後，有幾秒鐘時間，他就那樣靜靜地看著她，Esther還記得那時他臉上的表情，友善的，同時又帶著那麽點嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什麽，氣鼓鼓地走了。

不久之後，她偶然間看到一堂男生中級班的課，他站在十幾個男孩子中間，每個人都是白衫黑褲，全都優雅地揚起頭，但只有他渾身帶著種特別的光暈，不很亮，也不透明，卻是純粹白色的。她聽別人說起他的名字，Han Yuan，說他是為跳舞而生的。那個時候，她只是撇撇嘴，不願意相信。

暑期班結束之前，她爸爸來學校參加家長日的活動，碰到一個熟人——四十幾歲的男人，開一輛小型貨車，車身上寫著個俗氣的中餐館的名字“采蓮齋”，衣服上帶著一股油煙和甜酸醬的味道。Esther怎麽也想不到此人會是她爸爸在普林斯頓讀大學時的同學，同時也是Han Yuan的父親。

她記得爸爸問那個男人：“你太太好嗎？還在老地方教書？”

“死了。”男人回答，“兩年前，車禍。”

和面熟的陌生人聊天，最怕就是觸碰到此類話題，若是對方突然痛哭流涕起來，都不知道說什麽才合適。不過，他們面前的這父子兩人卻都沒有流露出什麽特別的情緒，就好像這只是段尋常的往事，倒是Esther的爸爸說了許多悼念的客氣話。

Esther心裏想，這家人可真夠怪的。那次之後，她再看到Han，總覺得他身上平添了一分神秘。

她裝作不經意，向爸爸打聽Han家裏的事情。似乎也沒有什麽特別的故事，只是一個倒黴的鰥夫，事業上也不甚得志，原本拿了基礎物理博士學位，在大學研究所裏做助理，妻子死後，他既要工作，又要照顧家裏的事情，在實驗室疏於職守差一點惹上了官司，丟了工作，房子也賣了，最後只落得用亡妻的保險金入股一家中餐館，蟄居在新澤西的一個小鎮上，獨自撫養兩個未成年的幼子。

這些事情，她聽過就忘了，只記得爸爸說，Han的母親生前曾是普林斯頓中國留學生圈子裏有名的美人，性格又好，還拉得一手好琴。只可惜老公是一個很平常的人，她除了在社區學校教一班華裔小孩子拉大提琴，還要打幾份零工，用以補貼家用。爸爸還說，Han長得看起來更像他的母親，他在舞蹈學校的成績，也應該是遺傳了他母親藝術上的天分。

沒想到這番話卻激起了Esther的媽媽無盡的好奇心，當即提出來要請Han到家裏吃飯，冠冕堂皇的理由是：老同學的兒子一個人在紐約，總要照應一下。私底下卻只是想見識一下那個“有名的美人”的兒子。

Esther覺得這樣的企圖很討厭，而且她又是個極其驕傲的人，自以為跟Han是有過節的，若要她主動開口去請他，絕不可能。最後，還是爸爸去學校接她的時候，向Han發出了邀請，對他說：“Esther的媽媽想見見你。”

“好的，我很願意。謝謝您，先生。”Han回答得有禮有節。

過節歸過節，有一點Esther不得不承認，Han長得很漂亮，而且總是很安靜，從不惹是生非，在他這個年紀的男孩子裏面是極其罕見的，所以，他很討大人喜歡，尤其是女人。Esther的媽媽也不能免俗，吃過第一次飯之後，就開始時不時地請Han到家裏來。他有時來有時不來，話不多，卻很有禮貌。Esther跟他始終都沒有很深的交情，只是喜歡暗地裏觀察他的表情和一舉一動。她相信他平靜禮貌的外表下面藏著許多不為人知的東西，她有些好奇，卻又不願意貿然去觸及。