04. Prom Queen（第4/5頁）

但Han對待這一切褒揚的態度卻有些消極，他對Esther說：“我還是跟從前一樣，只是沒人知道罷了。”並且半開玩笑地為她舉了個例子：

那一年，他去盧森堡參加過一個比賽，在當地住了幾個禮拜。每天訓練結束，他都會去劇院對過兒的小咖啡館裏買一瓶兩百五十毫升的礦泉水，一飲而盡。那家店裏的幾個女招待，不管年輕還是年老，都想引他說話，卻始終沒成功過。同樣的戲碼每天都在上演——

他走進店裏，女招待對他說：“晚上好，您要什麽？”

他指指櫃台下面的一排藍瓶子。

她拿了其中的一瓶遞給他，笑著問他：“您是舞蹈演員嗎？”

他也回了一個微笑，把錢給她，一邊擰開瓶蓋一邊轉身走出去。

“還要別的嗎？咖啡？巧克力？再見，晚上好！”她在他身後說。而他就好像沒聽見似的，不回頭也不回答。

她們在背地裏叫他“王子”，打賭什麽時候他才會開口，甚至打趣說他是不是個啞巴。

其實，他不說話，只不過是因為他不會說法語罷了。

Esther不太明白他的意思，卻無暇去深究，她只是滿心歡喜地活著，漸漸地把自己的東西搬去他的小公寓。所有人都以為，有一天他們會結婚。

二○○二年的春天，芭蕾舞團去歐洲巡回演出。Han將要在《舞姬》當中扮演一個不可或缺卻無甚個性的炫技角色，有一段變奏，整整兩分鐘的獨舞，對於他這樣年紀和資歷的演員來說是非常難得的機會。他身邊的人要麽為之歡欣鼓舞，要麽就是妒忌得要死。Esther的父母在他出發之前請他吃了一次飯，主菜平均一百二十塊一道的法國大餐，威基伍德的瓷器，那些微笑，幹杯，握手和拍肩膀的動作，百分之二十的小費，都暗示著（或者說預示著）他們兩個人的錦繡前程，就在不遠的未來，幾乎觸手可及了。

面對這一切，Esther應對得無可挑剔，她興沖沖地為Han打點一切瑣事，效率手冊上記著兩個人的日程安排，腦子裏定下未來三十年的計劃。但Han卻做不到。

從前，他每天總是七點鐘起床，做一個鐘頭的力量訓練，九點鐘開始排練。那段時間，他起床的時間提前到了五點，甚至醒得更早。他沒有告訴過任何人，直到有一天，Esther在他那裏過夜，淩晨時分，她被臥室外面的一點響動吵醒，她起床去看，發現Han已經起來了，穿好衣服，坐在起居室飄窗的窗台上，看著外面最近的那個十字路口，交通信號燈在微藍的晨光裏每隔三十秒變一次顏色。

“你在幹什麽？”Esther睡眼惺忪地問。

他肯定聽到了，卻依舊靜靜地坐著，靜得好像根本沒有呼吸似的。

很快，失眠及其帶來的焦慮和緊張開始影響到他的工作。不久之後的一次排練中，Han和一個女演員搭档表演一段雙人舞，那是一連串合著慢板音樂的舞步，托舉、平衡和旋轉，應當做得舒緩而優美。一個托舉放下再擁進懷裏的動作，總共做了十余次還是不能讓導演滿意。Han沒有反駁，放下那個女演員，徑直走出了那間練功房。那出戲的導演也曾是個舞蹈演員，極其律己的一個人，他無論如何也不能想象有人會這樣不負責任地在排練中途離開，他發了狠話，對Han說：“你這樣的人最好還是不要指望以芭蕾為終身職業！”

Han沒有回頭，只平靜地拋下一句：“我無所謂。”

那幾步路他好像走了幾年，偌大一間練功房裏安靜得叫人耳膜發脹。當他走出門口，關上門，門後面傳來演員們的竊竊私語和導演說話的聲音：“回到原位，從變奏開始，再來一次。”

Esther從Lance Osler那裏知道了事情的經過，但她本身是個神經正常到不能再正常的人，堅強、固執，做事有條有理，始終不太能理解這些“非正常”的舉動。她立刻就跑去看他，直截了當地問：“你這是怎麽了？”

“沒什麽。”他回答。

“發生了什麽事？”她繼續追問。

“我不可能二十四小時隨時都想講話，我做不到！請到此為止好嗎，我不想弄得不愉快。”他看著她大聲說道。

Esther愣住了，轉身就走。房門在她身後咣當一聲摔上的時候，她禁不住顫抖了一下，突然意識到那是他第一次用這樣的語氣跟她講話，像是爭吵，卻又那麽吝惜言辭，到頭來她還是什麽都不知道。

冷靜下來之後，Esther花了很長時間去想這件事，她以為是演出給他帶來的壓力太大，試圖再心平氣和地跟他談談，而他也的確變得平和了一些，卻仍舊什麽都不願意說。她開始指望情況會隨著時間的推移好轉，但過了很久，他仍不見好，還是失眠，即使在一天高強度的排練之後也睡不好，拿做愛或者爭吵來發泄也無濟於事。他一直保持著緊繃的狀態，從未放松下來，有時候還神思恍惚。