第一章 平安夜(二）（第6/34頁）

他們的腳踩進粉末狀的雪裏，露出下面長在海邊、十分堅硬的小草。他們穿過一片寬闊的草地。角落裏，幾棵矮小的樹被不知疲倦的風吹得向一邊歪倒。他們遇見了從懸崖回來的兩個孩子：那個面帶迷人微笑、稍微年長一些的男孩，和那個戴著臍環、悶悶不樂的少女。托妮記得他們的名字：克雷格和索菲。當斯坦利在廚房裏向她介紹他們每個人時，她牢牢地記住了其中的每個細節。克雷格努力想要迷倒索菲，托妮看得出來，但那姑娘抱著雙手只顧走路，雙眼盯著地面。托妮嫉妒他們面對的選擇如此簡單。他們年輕，還是單身，正站在成人生活的起點處，除了擁抱生命的歷險之旅外，他們無憂無慮。她想告訴索菲不要總擺出一副難以取悅的樣子。在你有機會時一定要選擇愛情，她想：愛並不總是來得如此輕易。

“你聖誕節打算做什麽？”斯坦利問。

“和你的計劃肯定有天壤之別。我會和一些朋友一起去一個溫泉療養地，全都是單身，要麽就是沒有孩子的夫妻，大家一起去過一次大人的聖誕節。不吃火雞，不吃餅幹，不放襪子，也不會有聖誕老人。我們只是稍稍放縱一下，談點成年人的話題。”

“聽上去棒極了。我以為你通常都會接你母親來一起過。”

“過去幾年是這樣，但今年聖誕節我妹妹貝拉會去接她——多少有點出乎我的意料吧。”

“出乎意料？”

托妮做了個鬼臉：“貝拉有三個孩子，她覺得這樣她就不用負擔其他責任了。我不知道這樣公不公平，但我愛我妹妹，所以我接受她的做法。”

“那你有一天會想要孩子嗎？”

她喘了口氣，這個問題非常親密，她不確定他想聽見什麽樣的答案。她自己也不知道，所以說了實話：“也許吧。我姐姐一直就想要孩子，她的生活就是繞著想要寶寶這件事轉的。我跟她不一樣，我嫉妒你的家庭——他們明顯很愛你，尊敬你，喜歡和你待在一起。但是，我並不一定會犧牲生命中的所有一切，僅僅只換取一個母親的身份。”

“我覺得你並不是一定要犧牲所有一切。”斯坦利說。

你是沒有，托妮想，但瑪塔沒能在溫布爾頓比賽這件事怎麽說呢？不過她並沒有說出口。“那你呢？你也可以組建一個新的家庭。”

“噢，不，”他迅速回答，“我的孩子們肯定會非常反對的。”

托妮對他堅決的態度感到有些失望。

他們來到了懸崖邊。左面，一直向下延伸至海灘的陸岬此刻正覆蓋著皚皚白雪；右面，路面陡峭地直通海中。在這一邊，懸崖的邊緣圍著一圈結實的木籬笆，大約四英尺高，足以攔住小動物，又不會遮擋住景色。二人都倚在籬笆上，看著一百英尺之下的洶湧波濤。綿延不絕又深不見底的潮水起伏著，仿佛一個正在沉睡的巨人那上上下下的胸膛。“景色真美。”托妮說。

“就在四小時以前，我還以為自己會失去它。”

“你的家？”

他點了點頭：“我為了給透支額度提供保證，抵押了這座房子。要是我完蛋了，銀行就會把它收走。”

“但你的家人……”

“他們肯定會很心痛。而且，自從瑪塔走了以後，他們就是我真正在乎的一切了。”

“一切？”她說。

他聳了聳肩：“到了最後，是這樣。”

她看著他。他的表情嚴肅但不動聲色。他為什麽要告訴她這些？托妮覺得，這應該是傳遞給她的一條信息。他的孩子們就是他在乎的一切，這不是真的——他全情投入於他的工作。但是他想要她明白，家庭的團結對於他而言有多重要。在見過他們在廚房中團聚的情景以後，她能夠理解他。但是他為什麽要選擇在這個時候告訴她這些？也許他擔心自己讓她會錯了意。

她需要知道真相。過去的幾小時裏發生了很多事情，但所有事情都含義不明。他觸碰了她，擁抱了她，帶她參觀了他的家，問了她是否想要孩子。這其中是否別有深意？她必須知道。她說：“你的意思是，你絕對不會為了任何事而去破壞你家的凝聚力，破壞我在你的廚房裏看到的那幅畫面？”

“是的。無論他們自己是否意識到了，他們都在從這之中汲取著力量。”

她面向他，直視著他的眼睛：“而這一切對你如此重要，你永遠也不會組建一個新的家庭。”