後記 1969年

“探索者一號”上的蓋革計數器探測到的宇宙輻射強度是預計的一千倍。這一信息使得科學家們能夠繪制地球上方的輻射帶,即範艾倫輻射帶,以設計了這個實驗的愛荷華州立大學的科學家範艾倫命名。

隕石實驗確定,每年大約有2000噸的宇宙塵雨降落到地球上來。

人們發現,地球的形狀原來比他們想象的扁了1%。

對於空間探索的先驅者而言,最重要的是,“探索者號”的溫度數據顯示,可以對火箭內部的溫度進行有效控制,從而實現載人太空旅行。

路克是把“阿波羅11號”送上月球的NASA團隊的成員之一。

那個時候,他已經搬到休斯敦的一座寬敞舒適的老式房子裏,和比莉住在一起,比莉已是貝勒大學認知心理學系的負責人。他們生了三個孩子:凱瑟琳、路易斯和簡(他的繼子拉裏也和他們住在一起,但每年七月份拉裏都會去拜訪他的父親伯恩)。

7月20日那天,路克恰好不用值班,所以,快到晚上九點的時候,他可以和家人一起看電視,就像那天晚上地球上一半的人都在做的那樣。他和比莉坐在一張大沙發上,最小的孩子簡坐在他的膝頭。其他孩子和家裏的狗坐在地毯上。狗的名字叫西德尼,是一條黃色的拉布拉多犬。

尼爾·阿姆斯特朗踏上月球的那一刻,一滴淚珠從路克的臉上滑落。

比莉抓起他的手,緊緊握住。

九歲的凱瑟琳長得最像母親,她的棕色眼睛嚴肅地注視著路克。過了一會兒,她問比莉:“媽媽,爸爸為什麽哭了?”

“這是個很長的故事,親愛的,”比莉說,“將來的某一天,我會講給你聽的。”

人們原本預計“探索者一號”會在太空中停留兩到三年。實際上,它環繞地球足足十二年。1970年3月31日,它終於再次進入大氣層,出現在復活節島附近的太平洋上空,並於早晨五點四十七分燒毀。它一共環繞地球58376圈,行程總計16.6億英裏。