第二章 下午四點

西經65度線附近，從北到南分布著一連串的跟蹤站，每當衛星從該地區飛過，這個網絡將接收來自它的信號。

倒數計時停留在X減390秒。

到現在為止，這個時間是與實際時間同步的，但埃爾斯佩思知道，倒計時可能不會順利繼續下去，如果發生了出乎意料的事情，造成了發射的延遲，倒計時也就停止了。問題解決之後，倒計時會從停止的地方開始，就算已經過去了十分鐘或十五分鐘，也不會因此更改。隨著發射的時間鄰近，倒計時的時間與實際時間之間的差別會拉大，遠遠落後於實際時間。

今天，倒數計時是從上午十一點半開始的，起點是X減660秒。埃爾斯佩思一刻不停地在基地裏走動，更新時間表、提醒大家計劃的更改。她還沒有聽說科學家們打算如何防止破壞——她已經開始感到絕望了。

現在人人都知道西奧·帕克曼是個間諜，先鋒旅館的前台服務員已經告訴人們，海德上校和四名警察、兩個FBI探員搜查了旅館，他們向前台要了西奧的房間號。關心火箭發射的人們立刻把這個新聞和最後一秒取消火箭發射的事情聯系起來。而官方給出的解釋則是因為晚間的天氣預報說將出現強烈的高空急流，所以才取消了發射，卡納維拉爾角內部的人都不相信這個理由。當天早晨，人人都在談論火箭發射遭到破壞的事情，但似乎也沒人知道到底哪裏遭到了破壞，如果他們知道的話，就不會把消息傳出去了。隨著下午的到來，埃爾斯佩思越來越緊張。為了避免引起懷疑，她還沒有直接詢問相關的人，但她很快就會顧不得那麽多了。如果不快些知道新的安保計劃，就會來不及實施對策。

路克還沒有出現。她既渴望又害怕見到他。晚上沒有他的陪伴的時候，她會思念他。但當路克回到她身邊，她又會一直想到自己的秘密工作破壞了他的夢想。埃爾斯佩思清楚，她的欺騙荼毒了他們的婚姻。無論如何，她都期盼看到他的臉，聽到他穩重而彬彬有禮的聲音，碰觸他的手，讓他微笑。

地堡裏的科學家們正在休息，他們坐在操作台前吃三明治、喝咖啡。平時，當一位迷人的女士走進來，大家都會有說有笑，而今天的氣氛則安靜而緊張。他們等待系統出現故障：警示燈亮起、過載、部件損壞或者系統失靈。一旦出現差錯，大家的心情就會改變，投入到問題的分析之中，他們會變得更加振奮，試圖找出原因和解決方案，著手進行修理。他們是那種在東西修好的時候才覺得最快樂的人。

埃爾斯佩思坐在她的老板威利·弗雷德裏克森旁邊，他的脖子上掛著耳機，正在吃烤奶酪三明治。“我猜你知道大家都在談論有人企圖破壞火箭的事。”她開門見山地說。

威利投來不贊許的目光，她認為這是他知道自己在說什麽的標志。還沒等他開口回應，一位技術員從房間後部走過來。“威利。”技術員碰碰他自己的耳機。

威利放下三明治，戴上耳機，說：“弗雷德裏克森，請講。”他聽了一分鐘，然後對著話筒說：“好的，請盡快，”他又擡頭說道，“停止倒計時。”

埃爾斯佩思緊張起來。這是她一直在等待的線索嗎？她期待地拿起筆記本和鉛筆。

威利摘下耳機。“發射將推遲十分鐘。”他說。聽他的語氣，不太像是遇到了普通的小毛病。他又咬了一口三明治。

為了釣取更多的信息，埃爾斯佩思說：“我能問為什麽嗎？”

“我們需要置換一個吱吱叫的旁路電容。”

有可能，埃爾斯佩思想。對跟蹤系統而言，電容十分關鍵，而“吱吱叫”——隨機的小流量放電——可能是設備壞掉的信號。但她並不完全相信威利的說法，她決心弄個明白，如果她能做到的話。

她草草做了記錄，然後面帶微笑地起身離開了。地堡外面，下午的太陽將所有東西的影子都拉長了。“探索者一號”的白色機身如同指向天堂的路標般矗立著。她想象著它在火焰的推動下緩緩離開發射架、升入夜空的樣子，接著，她似乎看到火箭爆炸時發出的比太陽還要明亮的光芒，金屬碎片像碎玻璃一樣漫天散落，一個紅黑相間的火球在夜空中燃燒，全世界的窮人和可憐蟲終於因為美國的失敗而可以揚眉吐氣了。

她輕快地穿過沙質草地，繞過混凝土吊架，來到它底部的鋼制艙室，這裏是辦公室和機房的所在地。發射架主管哈利·蘭恩正在打電話，還拿著一根木工鉛筆在紙上記著什麽。等他掛了電話，她說：“推遲十分鐘？”

“可能不止那麽長時間。”他沒有看她，但這不代表什麽：他一直比較粗魯，不喜歡在發射台看到女人。