第七章 上午八點

朱庇特-C型火箭分為四節。最大的部分是高性能“紅石”彈道導彈，這是推進器，或稱為第一節，是一台動力巨大的引擎，其強大的推力足以讓火箭擺脫地心引力。

比莉·約瑟夫森博士快要遲到了。

她照顧母親起了床，幫她穿上棉浴袍，逼她戴上助聽器，讓母親坐在廚房裏，守著一杯咖啡。她叫醒自己七歲的兒子拉裏，表揚他沒有尿床，同時告訴他，即使這次沒尿床，他還是得去洗澡。然後，她又回到廚房。

她母親身材矮胖，今年七十歲，人們都叫她“貝基大媽”。老太太把收音機的音量調得很大——佩裏·科莫正在唱著《追逐流星》。比莉把面包片放到烤面包機裏，布置好餐桌，給貝基大媽擺上黃油和葡萄果醬，為拉裏沖了一碗玉米片，切了一根香蕉放到麥片裏，在一只罐子裏添滿牛奶。

她做了一個花生醬和果醬混合的三明治，放進拉裏的午餐盒，加上一個蘋果、一條好時巧克力和一小瓶橘子汁。她把午餐盒塞進拉裏的書包，還有他在家裏讀的書和棒球手套，手套是他父親送的禮物。

廣播裏，一位記者正在采訪卡納維拉爾角附近海灘上的觀光客，他們想去看火箭發射。

拉裏走進廚房，鞋帶沒系，襯衣扣子也扣錯了。她給他把扣子理順，讓他去喝玉米片，然後開始做炒蛋。

現在是八點十五分，她應該能趕上時間。她愛兒子和母親，但背地裏也討厭家務活的枯燥單調。

廣播裏的記者開始采訪一位軍方發言人。“參觀發射的人會不會有危險？如果火箭偏離方向，撞到海灘上怎麽辦？”

“不存在那樣的危險，先生。”對方回答，“每一枚火箭都有自毀機制，如果偏離了方向，它會在半空中引爆。”

“可是，你們怎麽在發射之後引爆它？”

“爆炸裝置是無線電信號控制的，一位軍官會在安全距離之外向火箭發射無線電信號。”

“這聽起來也挺危險。有些無線電愛好者可能會不小心引爆它。”

“自毀機制只對一種復雜的信號有反應，這種信號就像一段代碼。這些火箭造價昂貴，我們會排除一切風險。”

拉裏說：“我今天要做一枚火箭，我能把酸奶盒帶到學校嗎？”

“不，不行，還有一半沒喝完。”她告訴他。

“可是我必須拿一些容器！如果我沒帶，佩吉老師會生氣的。”他急得快哭了，典型的七歲小孩。

“你要容器幹什麽？”

“做火箭！她上周告訴我們的。”

比莉嘆氣道：“拉裏，要是你上周和我說一下，我會幫你留出很多有用的東西。我跟你說過多少次了，不要把事情拖到最後才做。”

“好吧，那我該怎麽辦？”

“我給你找點東西。我們把酸奶倒進碗裏，還有……你想要什麽樣的容器？”

“火箭形狀的。”

比莉很想知道，學校老師們是否想過，他們興高采烈地給孩子們布置的各種作業會給忙碌的母親們帶來多少麻煩。她把塗好黃油的烤面包放到三只盤子裏，鋪上炒蛋，但沒有吃自己的那份。她在房子裏轉了一圈，找出一只管狀的裝洗滌劑的紙盒、一個盛液體肥皂的塑料瓶、一只冰激淩盒，還有一個心形的巧克力盒。

大部分家用品的包裝盒外面都會印上人們使用這些產品時的圖片——通常是一位漂亮的家庭主婦、兩個快樂的孩子，背景是抽煙鬥的父親。比莉不知道別的女人會不會像她一樣厭惡這種刻板的觀念。她可從未在那樣一個家庭中生活過。她的父親是個達拉斯的窮裁縫，在她還是個嬰兒的時候就死了，她母親在極度貧窮的情況下把五個孩子拉扯大。比莉本人在拉裏兩歲的時候離了婚。世界上有很多家庭都沒有男人，這些家庭裏的女人有的是寡婦，有的是離婚的母親，還有的是所謂的“殘花敗柳”。但是，廣告商們從來不會在玉米片盒子上印上這種家庭的場景。

她把所有容器放進一只購物袋，好讓拉裏帶到學校去。

“噢，夥計，我敢說我拿得最多！”他說，“謝謝，媽媽。”

雖然她的早餐都涼了，但是拉裏很高興。

外面傳來“嘟嘟”的汽車喇叭聲，比莉對著碗櫃門上的一面鏡子迅速檢查了一下外表。她的黑色鬈發是匆忙梳好的，除了昨晚沒能抹掉的眼線，她沒有化妝，她穿著一件超碼的粉紅色毛衣……但總體上看有一種性感的效果。

後門打開了，羅伊·布羅德斯基走進來。羅伊是拉裏最好的朋友，他們高興地互相打招呼，就像一個月沒有見過面一樣，而不是只分開了幾個小時。比莉注意到，現在拉裏所有的朋友都是男孩子。在幼兒園的時候可不是這樣，男孩和女孩都是混在一起玩的。她想知道是一種怎樣的心理改變促使五歲左右的孩子更喜歡選擇同性做朋友。