第十四章（第4/12頁）

一聲哨響。警察急匆匆地喝完杯子裏剩下的茶，把沒吃完的三明治塞進嘴裏，戴上頭盔，分列為六個小隊，每隊由一名警官帶隊。莉迪婭站在斯蒂芬身邊，靜靜地觀望。人群中不斷響起下口令的喊聲和哨聲。最後，警察終於出動了。第一隊向南，呈扇形展開隊形，搜查完莊園的地界後，進入樹林。有兩隊向西走進了馬場，余下的三隊則沿著車道向大路走去。

莉迪婭注視著自家的草坪。這裏看上去像是主日學校[2]郊遊結束，孩子們全部回家之後的場景。布雷斯懷特太太正在組織傭人清理場地，一臉的心煩意亂。莉迪婭走進了屋子。

她在門廳裏遇見了夏洛特，夏洛特見到她有些意外。“你好，媽媽，”她說，“我不知道你也到鄉下來了。”

“總在城裏待著太悶了。”莉迪婭心不在焉地答了一句，心裏卻在想：我們談的都是些什麽廢話啊。

“你是怎麽來的？”

“我向你喬治叔叔借了汽車。”莉迪婭看得出來夏洛特嘴上在閑聊，心裏卻在琢磨別的事情。

“你一定很早就動身了吧。”夏洛特說。

“是啊。”莉迪婭真正想說的是：別聊了!我們都別裝了!我們怎麽就不能打開天窗說亮話呢？可她怎麽也鼓不起勇氣那樣做。

“那些警察都走了嗎？”夏洛特問。她望著莉迪婭的眼神與以往全然不同，仿佛這是她第一次和她見面。這眼神讓莉迪婭覺得很不自在。我多希望自己能夠猜透女兒的心思啊，她心想。

她答道：“是的，他們全都走了。”

“太好了。”

這是斯蒂芬常說的一個詞——太好了。

看來夏洛特身上多少還有一些來自斯蒂芬的氣質：好奇心、毅力與沉著——既然她無法通過血脈繼承這些氣質，那麽她一定是通過模仿他才學會的……

莉迪婭說道：“希望他們能抓住那個無政府主義者。”說完，她密切關注著夏洛特的反應。

“我相信他們一定會抓住他的。”夏洛特愉快地說。

她的眼睛閃閃發亮，莉迪婭心想，上百名警察正在鄉間嚴密搜捕費利克斯，她怎麽還能這麽快活呢？她為什麽不像我這樣既沮喪又焦慮呢？肯定是她認定警察抓不到他。不知出於何種原因，她認定他很安全。

夏洛特忽然說：“媽媽，告訴我，一個嬰兒從懷胎到出生需要多長時間？”

莉迪婭張口結舌，臉上毫無血色。她眼睜睜地看著夏洛特，滿腦子想的都是：她知道了!她知道了!

夏洛特微微一笑，點了點頭，看上去似乎有些傷感。“沒關系，”她說，“你已經回答了我的問題。”說罷便繼續下樓去了。

莉迪婭抓緊樓梯扶手穩住身子，只覺得頭暈目眩。費利克斯把真相告訴了夏洛特。事情已經過去這麽多年，他這樣做未免太殘忍了。她對費利克斯滿腹怨恨：他為什麽要用這樣的方式毀掉夏洛特的生活呢？她感到天旋地轉，忽然聽見一名女傭的聲音：“您沒事吧，夫人？”

她這才清醒過來。“我有點兒累，怕是趕路累的，”她說，“扶著我的胳膊。”

女傭攙著她的胳膊，她們一起上樓走進了莉迪婭的房間。另一名女傭已經拆開了莉迪婭帶來的行李，正在收拾。更衣室裏為她備好了熱水。莉迪婭坐下來。“你們倆先出去，讓我一個人待一會兒，”她說，“東西晚點再收拾。”

兩名女傭走了出去。莉迪婭解開外衣的扣子，卻無力脫下衣服。她反復思考夏洛特的情緒。盡管她顯然心事重重，但她的情緒可謂輕松活潑。莉迪婭理解這種情緒，她認得這種情緒，有時候她自己也有這種感覺。當你與費利克斯共處過一段時間以後，便會產生這種情緒。你會感到生活充滿無窮無盡的驚喜，令人著迷；你會感到自己有許多重要的事情要去做；你會感到這個世界五光十色，充滿了激情與變數。夏洛特已經與費利克斯見過面，而且她相信他很安全。

莉迪婭心裏想：我該怎麽辦呢？

她疲憊地脫掉衣服，不慌不忙地洗了澡，又重新穿上衣服，利用這段時間讓自己鎮靜下來。她在心中揣測，夏洛特知道了費利克斯是自己的父親，不知她有什麽感受。她顯然非常喜歡他。人們一向如此，莉迪婭心想，人們都很喜歡他。夏洛特聽到這個消息居然沒有情緒崩潰，她這麽堅強的性格是從哪裏來的？

莉迪婭決定還是去料理下家務。她對著鏡子，換上平靜的神態，然後走出了房間。下樓的時候，她遇見了一名女傭，端著一只滿滿登登的托盤，上面放著切片火腿、炒雞蛋、新烤的面包、牛奶、咖啡和葡萄。“這是給誰吃的？”她問。

“是給夏洛特小姐的，夫人。”女傭說。