第十四章（第2/12頁）

“你告訴我的每一件事我都記得。”她不禁納悶，他說這些話的用意何在。

“那個女人就是你的母親。”

她瞪大眼睛望著他：“你曾經和媽媽談過戀愛？”

“不僅僅是談戀愛，我們是情人，她過去常到我住的公寓來，一個人過來——你明白我的意思嗎？”

夏洛特既迷惑又難為情，臉上泛起了紅暈：“是的，我……我明白。”

“她父親，也就是你的外公，得知了這件事。那位老伯爵派人逮捕了我，然後強迫你母親嫁給了沃爾登。”

“噢，太可怕了。”夏洛特輕聲說道。出於某種難以言喻的原因，她對他接下來要說的話有些忐忑。

“你是在他們舉行婚禮之後七個月時出生的。”

看他的神情，這件事對他似乎意義重大。夏洛特皺起了眉頭。

費利克斯說：“你知不知道一個嬰兒從懷胎到出生需要多長時間？”

“不知道。”

“這個過程需要九個月，這是正常情況，不過，也有可能比這短一些。”

夏洛特的心怦怦直跳：“你究竟想說什麽？”

“你有可能是在他們婚禮之前懷上的。”

“這是不是說明，你有可能是我的父親？”她難以置信地問。

“還有其他原因，你長得和我姐姐娜塔莎一模一樣。”

夏洛特的心幾乎提到了嗓子眼，她勉強說道：“你覺得你才是我的父親？”

“我非常確定。”

“噢，天啊。”夏洛特用雙手捂住臉，茫然地望著前方，卻什麽也看不見。她覺得自己正從夢中醒來，一時分辨不清夢裏發生的事到底哪些是真、哪些是假。她想到了爸爸，可是他卻不是她真正的爸爸；她想到了媽媽，她居然有過一個情人；她想到了費利克斯，明明是她的朋友，卻突然成了她的父親……

她說：“他們就連這件事也對我說了謊？”

她感到渾渾噩噩，站也站不起來。這好比有人告訴她，她看到過的所有地圖都是假的，實際上她一直生活在巴西；好比普理查德才是沃爾登莊園真正的所有人；又好比馬兒其實全都會說話，只不過它們選擇保持沉默罷了。可是這件事比所有這些事情都更加可怕。她說：“這就好比你告訴我，我其實是個男孩子，只是我母親總是把我打扮成女孩兒的樣子……我的感受大概就是這樣。”

她忽然想到：媽媽……和費利克斯？這個念頭使她再次羞紅了臉。

費利克斯拉起她的手，摩挲著她的手說：“普通男人通常會給予自己妻子、兒女全部的愛和關心，就我而言，我已經把它們全都投入了政治。我必須設法接近奧爾洛夫，即使這根本不可能完成，我也不願放棄；這就好比，盡管一個人並不會遊泳，但他仍要跳下水去救他的孩子。”

夏洛特突然意識到費利克斯對她的感情該是多麽復雜——她是他從未真正擁有過的女兒。此時此刻她才明白，為什麽有時候他望著她的眼神是那樣奇怪、那樣痛苦。

“你真是個可憐的人。”她說道。

他咬了咬嘴唇說：“你有著一顆如此寬容的心。”

她不明白他為什麽要說這樣的話，又問：“那我們應該怎麽辦呢？”

他深吸一口氣說：“你能把我帶到房子裏面藏起來嗎？”

她想了一會兒，然後說：“能。”

他跨上馬，坐在她身後。馬兒搖搖頭，打了個響鼻，像是在為自己要馱兩個人的重量而生悶氣。夏洛特催著它小跑起來，馬兒沿著馬道跑了一會兒，然後轉了個彎，跑進了樹林。他們穿過大門，跑過草場，上了一條小路。費利克斯仍然沒有看到那幢房子。他心裏清楚，她要從房子外圍繞到北邊，從那裏向房子靠近。

她是個與眾不同的孩子，擁有極為堅韌的性格。這是她從他身上繼承來的嗎？他希望如此。他把身世的秘密告訴了她，他為自己這麽做而感到高興。他隱約覺得她還沒有完全接受這個事實，但是她最終會接受的。他的敘述把她的世界攪得天翻地覆，她雖然情緒激動，但總歸沒有徹底失控——她沒有繼承她母親那種鎮靜的性格。

他們沿著小路拐彎走進一座果園，現在費利克斯能夠透過樹冠之間的縫隙看到沃爾登莊園的屋頂。果園的盡頭是一堵圍墻。夏洛特勒住馬，說：“從這裏往前，你最好走在我身邊。這樣萬一有人從窗戶往外看，他們很難一眼就看到你。”

費利克斯跳下馬背。他們沿著圍墻往前走，拐了個彎。“這面墻背後是什麽？”費利克斯問。

“是菜園。現在最好不要說話。”

“你真了不起。”費利克斯低聲說，但她沒有聽見。

走到下一個拐角處，他們停了下來。費利克斯看見了一些低矮的房屋，還有一座院落。“這是馬廄，”夏洛特低聲說，“你在這兒等一會兒。等我向你發出暗號時，你就盡快跟上我。”