第十二章（第2/4頁）

他到了科克街，往馬路兩端看了看。房子周圍並沒有警察守衛，酒吧門口也看不見著裝低調的壯漢在看報紙，看樣子很安全。他的心提了起來。能受到女性的盛情歡迎，總是令人心情愉悅，他心想，無論是夏洛特那樣身材纖瘦的年輕姑娘，還是布麗吉特那樣肥胖的老太婆。我這輩子跟男人共處——或者獨處——的時間實在太長了。

他敲響了布麗吉特的門。等待開門的那段時間裏，他低頭往自己先前居住的地下室窗戶瞥了一眼，看見窗戶已經掛上了新窗簾。這時門打開了。

布麗吉特看見是他，露出了開懷的微笑。“原來是我最喜歡的國際恐怖分子，天哪，”她說，“進來吧，親愛的。”

他走進了她的起居室。

“你想喝些茶嗎？天氣真熱啊。”

“來一杯吧，謝謝，”他坐下說，“警察來找你麻煩了嗎？”

“有個官階挺高的警察把我盤問了一番。看來你是個要犯啊。”

“你怎麽和他說的？”

她一臉輕蔑地說：“他忘了把警棍帶來，所以他從我這兒什麽也沒問出來。”

費利克斯笑了：“你有沒有收到過一封信——”

但她仍在自顧自地說話：“你想住回你那個房間嗎？我已把它租給另一個人了，不過我可以把他趕走——那人蓄著連鬢胡子，我最受不了連鬢胡子。”

“不，我不想要我的房間——”

“你睡得不好，我從你的臉色就看得出來。”

“說得沒錯。”

“不論你到倫敦是幹什麽來的，你都還沒完成任務呢。”

“是還沒。”

“準是出了什麽事——你有點兒變了。”

“是的。”

“出什麽事了？”

忽然有了一個能夠傾吐秘密的人，他不由得心生感激之情：“很多年以前，我曾有過一場地下情。那女人生了一個孩子，但我並不知情。幾天前……我遇見了我的女兒。”

“啊!”她望著他的眼神中飽含同情，“你這個可憐的家夥。已經有那麽多心事了，如今還要加上這一樁。她就是給你寫信來的那個人嗎？”

費利克斯滿足地哼了一聲：“真的有信啊。”

“我猜你就是為這封信才來的吧，”她走到壁爐前，把手伸到座鐘後面，“看來這個可憐的姑娘是跟壓迫者和暴君一起生活嘍？”

“是的。”

“我一看信封上的飾章就猜出來了。你運氣真不怎麽樣，是不是？”她把信遞給他。

費利克斯看見了信封背面的飾章。他撕開信封，裏面裝著兩頁信紙，上面的字跡既整潔又清秀。

沃爾登莊園

7月1日，1914年

親愛的費利克斯：

當你收到這封信的時候，一定已經在我們約定的地點白白等了很久。實在非常抱歉，我讓你失望了。倒黴的是，我星期一和你見面的時候被人看見了，於是他們就認定我有一個秘密的情人!!!

若她因此受到了責罰，她的情緒看上去還挺樂觀的，費利克斯想。

我受罰搬到鄉下去住，直到這個社交季結束為止。然而，我卻因禍得福。先前誰也不肯告訴我亞歷克斯藏在哪裏，但現在我知道了，因為他就在這兒!!!

費利克斯心中充滿了勝利的狂喜：“原來老鼠把窩安在那裏了。”

布麗吉特說：“這孩子在幫你的忙嗎？”

“她是我唯一的指望了。”

“那麽你為此憂心忡忡也算值得。”

“是啊。”

你從利物浦街車站乘火車到沃爾登莊園站。這座村子歸我們家族所有，宅子坐落在村子北邊的大路上，離村子三英裏遠。不過，你千萬不要直接到宅子這兒來!!!馬路的左側有片樹林。我經常沿著馬道騎馬穿過那片樹林，通常是在早飯以前，七、八點之間。我每天都會到那裏去看看，等著你來。

一旦她下定決心要和誰統一戰線，費利克斯心想，她是不會折中的。

我不確定這封信何時才能寄出。只要我看見門廳的桌子上有其他待寄的信件，我就會把這封信混入其中，這樣就沒人會發現信封上是我的字跡了，而男仆去郵局時則會把它和其他所有信件一並拿走。

“她真是個勇敢的姑娘。”費利克斯大聲說。

我之所以這樣做，是因為我遇見的所有人當中，只有你說的話，對我是有意義的。

你最親密的，

夏洛特

費利克斯緊閉著雙眼靠在椅背上。他既為她感到驕傲，又為自己的行為感到羞愧，他幾乎抑制不住自己的淚水。

布麗吉特從他松弛的手指間拿過信，讀了起來。

“這麽說，她不知道你是她的父親。”她說。

“不知道。”

“那她為什麽要幫你的忙呢？”

“她相信我做的事是對的。”

布麗吉特假裝幹嘔了一聲：“像你這樣的男人總是能找到女人幫助自己達到目的。我早該知道的，唉，”她繼續往下讀，“她寫起信來像個女中學生。”