第十二章

兩點三刻，費利克斯已經來到了國家美術館的大廳。夏洛特可能還會像上次一樣遲到，不過反正他沒有其他事情可做。

他精神緊張、坐立不安，漫長的等待和躲躲藏藏的行事風格讓他十分厭倦。前兩天夜裏他又將就著露宿過了夜，一晚是在海德公園，另一晚是在查令十字街口的拱門底下。白天，他在小巷裏、鐵路邊、荒地裏藏身，只有為了找吃的才會離開那些地方。這不禁讓他想起在西伯利亞逃亡的情景，而那些記憶並不愉快。即便是現在，他仍然止不住地來回走動，從門廳走進帶穹頂的房間，瞥一眼畫作，又回到門廳去等她。他看著墻上的鐘，三點半了，她還沒來。她肯定是被另一場可怕的午餐會纏住了。

她一定能查出奧爾洛夫的下落。她是個聰明的姑娘，他對此毫不懷疑。即使父親不肯直接告訴她，她也能想出其他辦法查清這個秘密。至於她會不會把消息傳遞給他，那就是另一回事了，畢竟她也固執得很。

他希望……

他希望的事情太多了：他希望自己不曾欺騙過她；希望自己不需要她的幫助就能找到奧爾洛夫；希望人類不要當什麽親王、伯爵、皇帝或是沙皇；希望自己當初娶了莉迪婭為妻，看著夏洛特長大；希望她會來，已經四點了。

大多數畫作對他來說都毫無意義：那些畫面要麽是些令人傷感的宗教場景，要麽就是某個荷蘭商人得意地坐在自己死氣沉沉的家裏。他喜歡阿尼奧洛·布倫齊諾的《維納斯與丘比特的寓言》，但那僅僅是因為這幅畫給人帶來感官上的刺激。藝術是人生經歷的一部分，而他錯過了。也許將來有一天，夏洛特能夠帶他走進藝術的森林，指點他認識藝術之花，但這種情況不太可能出現。首先，他必須先活過這幾天，並且在殺死奧爾洛夫之後逃生，而他並不確定自己能否做到這一點。其次，在他利用過夏洛特、向她撒謊並且殺死她的表哥之後，他必須設法重新博得她的好感，而這幾乎是不可能的。即使可能，他還必須想辦法避開警察與她見面……不，暗殺成功之後，他與她見面的機會將十分渺茫。他心想，只能現在盡量多和她見面。

四點半了。

她不只是遲到，他心中愈發沉重地想，她根本不能來赴約了。我希望她沒有跟沃爾登鬧矛盾；我希望她沒有急躁冒進，被人發覺；我希望看見她氣喘籲籲地跑上台階，面色泛紅，帽子歪向一邊，漂亮的臉蛋上帶著焦急的神情，對我說“真抱歉，讓你等了這麽久。我被硬拉去參加——”。

美術館裏的人越來越少，費利克斯開始琢磨自己接下來該怎麽辦。他走出美術館，走下台階，來到人行道上，路上也沒有她的蹤影。他返身走上台階，卻在門口被一名警衛叫住了。“你來晚了，夥計，”那人說，“我們要關門了。”費利克斯轉身走開了。

他不能抱著她會來的想法在台階上幹等，因為在特拉法加廣場這種地方這樣做會十分引人注意。再說，到現在她已經遲到了兩個小時——她不會來了。

她不會來了。

面對現實吧，他心想，她已經下定決心與我斷絕來往，而她這種舉動實屬明智。但是，難道她連親自來告訴我一聲都不願意嗎？她也許已經給我送過信了——

她也許已經給我送過信了。

她有布麗吉特的地址，她會給我送信的。

費利克斯朝北走去。

他穿過劇院區的小巷，又走過寧靜的布盧姆茨伯裏廣場。天氣起了變化，他來英國的這段日子裏天氣一直晴朗而暖和，他還沒見過這裏下雨。不過大約從昨天起，天氣開始令人感到壓抑，一場暴風雨似乎正在醞釀當中。

他暗地裏想：不知住在布盧姆茨伯裏這樣富足的中產階級環境裏，不必擔心吃的不夠，還有余錢購買書籍，那會是怎樣一種生活。等革命以後，我們將把這些莊園周圍的圍欄統統拆除。

他有些頭痛，他從小到大從來沒頭痛過。他不禁琢磨，這是不是由暴風雨來臨前的天氣引起的。其實更有可能是擔心所致。革命以後，他想，便不會再有頭痛。

布麗吉特的家裏會有她送來的字條嗎？他在腦海中想象著。“親愛的科切辛斯基先生，很抱歉，我今天不能赴約了。您忠實的，夏洛特·沃爾登小姐。”——不，絕對不會那樣寫的。“親愛的費利克斯，奧爾洛夫親王住在俄國使館海軍專員家中，地址是威爾頓街25A號三樓，左側臨街的臥室。您誠摯的朋友，夏洛特。”——這樣寫還差不多。“親愛的父親，是的——我已經知道了事情的真相，但我被我‘爸爸’鎖在房間裏了，求求你來救救我。愛你的女兒，夏洛特·科切辛斯基。”——別異想天開了。