第3章 樟木頭的大雜院

1

靈非沒想到，後來的樟木頭會有那麽大的變化。這個被稱為小香港的所在，那時節，還是個尋常的小鎮呢。

靈非和紫曉，最初就相識在樟木頭的大雜院裏。該院落是典型的樟木頭民居，顯得古樸深幽，路面由石條鋪成，整個基調呈青碧色。麒麟木雕從高墻上的洞中探出，很是紮眼。樟木頭被稱為麒麟文化之鄉，隨處可見麒麟圖案。

在本書中，大雜院是個很重要的內容。關於它的故事，可以寫好幾本書。它既是過去的樟木頭，更成了紅塵中的一種意象。沒有它，本書中的紫曉等人就有點不食人間煙火了。它還是書中許多人物的起點。多年之前，他們都是從這個大雜院起步的，後來卻有了相異的人生。其原因，便源於他們在大雜院中的選擇。那時的心，決定了他們後來的命。靈非說，那不同的命，是不同的心造的。

所以，那大雜院，其實是本書中人物生存的土壤。　

對早年的樟木頭，靈非的記憶已一片模糊了，清晰的只是轟隆隆過往的車輛。每天夜裏，亂七八糟的車聲摧命似吼。噪音穿越虛空似穿越墻壁，撞擊靈非的耳膜。尤其是那輛黃昏必來的送奶車，叫起來，像不顧廉恥的潑婦，扯著嗓門，酷似鐵片刮鍋底。第三天夜裏，那潑婦又叫起來時，靈非拉開門，撲出去，吼一聲：

“摧命呀，你。”

叫聲隨之息了。但次日，依舊。這是小巷獨有的景致。一想到麒麟巷，就想到那潑婦似的車。好在久居鮑魚之肆，不聞其臭。幾日過去，便不再刺耳了。

麒麟巷是樟木頭最獨特的巷子。說它獨特，主要是因了巷中高墻上的洞中探出了許多麒麟木雕。改鄉為鎮之後，這兒又成了城鎮和鄉村的分界線。中有道，一面為城鎮，一面為鄉村。它很像涼州人說的“店”。院中的房子，多用來出租給打工仔。

同院的老王爺以前掏廁所。他淘了糞，運回鄉下做肥料。後來，見城裏人喜歡土雞，他就從鄉下搜了來宰賣。他雖然換了行，但對糞仍有奇異的好感。半年後的某夜，靈非夢見自己置身在山一樣的糞堆中。次日一說，老王爺便猛拍巴掌。

“哎呀，你要發財。”

“發財？”靈非笑了。打工仔發啥財？“真的呀。”老王爺說：“財，你以為是自己掙的呀？是財神爺給的。唔發，由了你？全是命定的。一天，夜遊神怨財神爺，罵他溜溝子，越富越給。財神爺說，那是命定的。唔信？試試。就扔給叫花子一個元寶，把叫花子拌了一跤；扔三回，拌三跤。倒叫花子罵了三回。為啥？命窮。你肯定發財，唔發，還由了你？”果然，一月後，一筆生意找上門來－－不是他找生意－－他賺了筆小財。

因為住的人雜，這條小巷顯得異樣的雜亂。隨著住宅區的開發，一些屋主人便搬上了樓。這房便為各色各樣的人所租，成了真正的大雜院。

靈非租的就是大雜院裏的房子。靈非到來之前，這兒已有好多住戶：美貌女郎柳鶯。玲，私營企業職工。老王爺，專門殺雞的老人……還有，刁鉆古怪的蔡奶奶。

便成為一個世界。

而且，靈非入住小院不久，又來了一對小戀人：紫曉和常昊。他們的表演，將成為那時大雜院裏的戲眼。

2

因了紫曉的出現，靈非的記憶清晰起來。那時的紫曉，是個毒日頭一樣燦爛和邪惡的女孩。那時，她剛和常昊私奔到東莞。常昊身邊總有一群“壞”男孩。在這個獨特的世界裏，她是太陽。她有著驚人的美。說“驚人”，是因為她在做什麽事時，都能笑得燦爛而天真。即使當著許多人接吻，她也能發出童稚天真的笑。而且，絕無絲毫的偽裝。那笑，很透明，像她的眼珠，白是地道的純，黑是純粹的黑，不摻別的雜色。她的穿著永遠那麽隨意而貼身，即令她穿一件破乞丐服，也能顯出奇異的美。

此後數月，紫曉成了靈非眼中唯一的風景。雖說那時的紫曉，還只是個女孩。單純的女孩，是璞。發現女孩美的過程，就是剖石見玉的過程。這需要眼力，更需要技巧。可惜世上的良匠太少，不知有多少“璞”，帶著“刁婦”的惡名，離開了人世。

女人是鋼琴，能否彈出美曲全在於演奏者。蠢豬男人，只會亂拱亂踩一氣，喘籲籲弄出滿屋的噪音。

記得紫曉來的那天正在刮風。地面上飛著各色的紙片，這是有人散發的廣告。這是麒麟巷的另一道風景。白的紅的互相追逐，像這個世上的男人女人一樣，胡攪蠻纏一氣。

那天的風裏有一條狼狗，很壯，黃色，很粗的尾巴，很大的嘴，英雄氣十足。樟木頭有好多狗，說不清是野狗還是家養的。有的吊著長長的奶頭，有的抖動著襠間的卵蛋。它們老是竄入小區，老叫保安們揍得亂叫。街上四處遊動的狗，成為樟木頭獨有的景致，一直保留了許多年。