索菲 1997年7月20日 星期日

我以為和弗蘭琪一起工作會很有趣，但自從上周以來，她幾乎沒有和我說過話，我知道這是因為我沒有按照她的意思和萊昂分手。三年過去了，我已經忘記了她有多麽頑固，一切似乎都得按照她的意思來。看來在我們沒見過面的這三年裏，我的想象力把我們之間的友誼浪漫化了。就像丹尼爾一樣，我童年的每一段記憶裏面都有她的存在，她也會時常令我感到不安，即使在小的時候，她也很專橫，假如我不聽她的，她會不理我。我們九歲的時候，有一次我拒絕和她出去玩，因為我要窩在家裏讀新出的“馬洛裏塔系列”圖畫書，結果她一個星期都沒和我說話。

昨天傍晚，我和海倫一起去了海灘，我忍不住把心中所有的苦水都倒給了她：弗蘭琪不希望我和萊昂約會，她和我冷戰，我們在一起工作時很尷尬——不過我沒有告訴她關於傑森的事情。

弗蘭琪回來之後，我無意中冷落了海倫，對此我感到很內疚。弗蘭琪去上寄宿學校時，海倫是高中裏和我最要好的朋友，我讀大學時，她在本地的學院讀書，我們兩個始終保持聯系，每年放假回奧德克裏夫時，我都會和她見上一面。她有時候可能有點脾氣暴躁，不像弗蘭琪那樣開朗，但我欽佩她的直言不諱。我們的友誼的唯一問題是她不喜歡弗蘭琪。高二那年，她們兩個大吵一架：有一天，弗蘭琪跑進教室，頭發上和臉上全都是藍色的顏料，她徑直撲向海倫，指責海倫把她鎖在了美術器材儲藏櫃裏，大家都知道弗蘭琪有幽閉恐懼症，海倫否認是自己幹的，但弗蘭琪一口咬定就是她，因為當時美術器材室裏只有她們兩個人，弗蘭琪四處散布消息，說海倫是校園惡霸。其實在此之前她倆就不算什麽朋友，此後兩人更是經常惡語相向，雖然海倫不願承認，但我知道她很討厭弗蘭琪。

我們躺在沙灘毛巾上，躲在遊樂帳篷的陰影中乘涼，空氣沉悶無風，海面風平浪靜，正在退潮。順著海岸線向右看，遠處就是老碼頭，像一個在派對上躲在人群邊緣的靦腆少年。

海倫在她的毛巾上扭來扭去。她穿著短褲和比基尼上衣，雖然我們只在陽光下坐了十五分鐘，她的胸部已經變成了粉紅色。海灘上擠滿了人：曬日光浴的一家子、玩水的小孩、扔飛盤的青少年。

“你覺得弗蘭琪因為不希望你和萊昂交往，所以不給你好臉色看？”聽我說完之後，海倫問。她用手遮住臉，眯起眼睛，太陽在無雲的天空中微微膨脹。

我聳聳肩。“是的，她不想讓我繼續見他。她告訴我，幾個月前，他曾經追求過她，被她拒絕後，他就開始纏著她。”

她揚起眉毛。“真的？你相信嗎？”

“她為什麽要說謊？”

“問題在於，弗蘭琪已經習慣了被大家關注，她現在不喜歡你搶走別人對她的注意，而且她對你的占有欲也很強。”

“你這麽覺得嗎？”

她哼了一聲。“那是當然。在學校裏，沒有人能夠接近你，除了她。”

“學校裏沒有男生喜歡我。”說著，我想起自己以前戴著牙套和“國民健康”眼鏡的傻樣子。

“我不是指男生，除了弗蘭琪，你都沒法和別人交朋友，她把你當成私有財產，從小學開始就這樣了，你只有她這一個好朋友，對不對？你過去只屬於她一個人，現在她卻要和萊昂分享你，她不喜歡這樣。”

意識到我們竟然以這種方式討論弗蘭琪，我感到愧疚，況且有些事海倫並不知情。

她繼續無情地抨擊著弗蘭琪：“她的離開對你來說是件好事，讓你有機會從她的陰影中走出來，可現在她卻想要重新控制你，但你已經變了，早就不是三年前的那個你了。”

我坐起來，雙手伸進曬得滾燙的沙子裏，讓細小的沙粒穿過我的指縫。我知道海倫說得對，即便萊昂不是傑森的表弟，我也不認為弗蘭琪會願意讓我和他或者任何人約會，她早已習慣獨占我了。

海倫也坐了起來，她在毛巾上翻了個身，面對著我：“你不能再任她擺布了，索菲。”

我煩躁起來。“她沒有擺布我……”

“你太善良了，她利用了這一點。她故意表現出不高興的樣子，讓你覺得是你惹她不高興的，愧疚感讓你心煩意亂，不由自主地按照她的想法去做。你小的時候她就喜歡玩這種花招，現在還在故伎重演。”

我繼續用手指耙沙。“友情的雙方永遠是不平等的，”我若有所思地說，“難道不對嗎？總有一方處於相對強勢的主導地位，現實就是如此。”

海倫皺起了眉頭。“友誼意味著給予和接受，它應該是平等的……”

“你不覺得這樣想有點天真嗎？”我插話道，“人與人之間的不同決定了友誼也不是千篇一律的，每一位朋友都會讓我們的個性呈現出獨特的一面。在我們兩個之中，弗蘭琪更強勢一些，當我和她在一起的時候，我會不自覺地回到我們小時候相處時的狀態。”