弗蘭琪 2016年2月12日 星期五（第2/3頁）

“信號不好，我聽不見你說什麽。”我叫道，然後電話就徹底斷線了。我跌坐在沙發上，仍然抓著手機，風在窗外號叫，我又倒了一杯酒，不知怎麽想起了傑森。

你還記得我們第一次見到傑森的時候嗎？我媽媽雇他在旅館廚房幫忙，做培根、黑布丁和烘豆，他想當廚師，當時十七歲，比我們大一歲，是我們十六年來在現實生活中見過的長得最好看的男生，有著波浪形的深色頭發和仿佛被陽光親吻過的皮膚。那年的六月異常炎熱，我們終日待在海灘上消夏，牛仔短褲的褲腳和頭發裏經常沾著沙子，身上一股棉花糖和防曬霜的味道。那天晚上，我們拖著沙灘巾和遊泳包回到我家的旅館，在飯廳裏喋喋不休地談論白天遇到的男生，他就坐在飯廳裏的一張松木餐桌旁邊，我母親正在面試他，他的表情很嚴肅，想要表現得成熟穩重（這是後來他向我承認的），而且非常希望得到這份暑期工作。我還記得他當時穿著卡其色的T恤——前胸印著太陽圖案、一條寬松的牛仔褲——脖子上掛著狗牌，他喜歡這一類的東西，不是嗎，索芙？他死的那天晚上，脖子上還掛著它們。

我被嬰兒的哭聲吵醒，那聲音久久不散，像是在尖著嗓子嘶叫，我剛才一定是在沙發上睡著了。醒來之後，我發現自己枕著紫色的沙發靠墊，脖子彎曲的角度很奇怪，我坐起來，揉搓肩膀，活動關節，面前的咖啡桌上擺著一只空酒瓶，我看看手表：淩晨兩點，爐火早已熄滅，室內冷得要命，不知道嬰兒的哭叫是從哪裏來的，似乎來自這座公寓樓中的某個角落，可丹尼爾不是說，除了我正下方的一樓那套公寓裏有人住，別的房間都是空的嗎？

我費力地從沙發上站起來，四肢僵硬，雙腳麻木。飄窗上的窗簾大敞著，窗口像一只巨大的相框，將遠處的老碼頭定格在我面前，碼頭上的那兩根維多利亞風格的燈柱依然趾高氣昂地屹立在入口處，我皺起眉頭，迷惑不解：我怎麽不記得自己什麽時候拉開了窗簾？事實上，我幾乎非常肯定，睡著之前我已經拉上了窗簾。我走到窗前，望向碼頭和更遠處的大海，就在我正要把窗簾拉緊的時候，透過空靈的薄霧，我看到了你——你就站在碼頭上，燈光照在你身上，你穿著長長的連衣裙，頭發被風吹起，從你臉上拂過……我眨了幾下眼睛，應該是錯覺——我喝得太多了，仍然處於半睡半醒的狀態，當我再次望向碼頭時，不出所料，那裏果然空無一人。

我從來不相信我們小時候講的那些鬼故事，可是，雖然我的頭腦很理性，身體卻依然不由自主地發寒，我匆匆拉上窗簾，把老碼頭——還有你——擋在外面。

為了轉移注意力，不再胡思亂想，我拿出筆記本，擱在腿上，想要完成一些工作。隨著新酒店的開業，有很多事情要做：監督裝修、聘請員工。幸運的是，我父親雇用了一位勤奮能幹的經理斯圖亞特，盡管如此，在他中風之前，為了讓我的父母可以半退休，我就承擔了更多的責任，父親中風後，因為需要照顧他，母親更是幫不上我。想到自己現在無法陪在母親身邊，我心裏湧起一陣愧疚。

開車過來這裏之前，我曾經繞道過去看望了我父親。

他的房間裏異常溫暖，甚至有些不自然，有一股水煮青菜和消毒水相混合的氣味。看到他躺在病床上，幾乎不能動彈，胳膊上插著針管，我的眼淚奪眶而出。我那曾經強壯能幹的父親，我所敬佩和仰望的對象，現在卻形容枯槁，老態龍鐘。他中風已經三個星期了，病情卻沒有什麽好轉。

我進來的時候，母親幾乎沒有擡眼，因為我很少早晨過去，她根本想不到我今天會來，平時我都是下班之後去看父親。看到我走過去的時候，我母親並沒有停止忙碌，繼續給我父親擦額頭，梳理他花白的頭發，又在他的嘴唇上放了一塊濕海綿，從她僵硬的肩膀和緊抿的嘴角可以看出，她覺得我來探望父親的次數不夠。我想要朝她尖叫，告訴她我有許多工作要忙，而且每次我抽出時間過來的時候，她又要故意做出“這裏並不需要你”的樣子，不過，最後我還是忍住了沖動，把怨恨吞進肚子裏，告訴自己，我來這裏是為了我父親，而不是為了她。我拖過一把椅子，在他床邊坐下，塑料椅腿劃著地板，發出尖銳的聲音，我母親不由得皺起眉頭。

“你非得把椅子拖過來嗎？就不能搬起來，弗蘭西絲卡？”她臉上露出痛苦的表情。

我握住父親的手，沒有搭理她；他的手沉重冰冷。“爸爸，”我低聲說道，我知道他能聽到我說話，因為他睜開了眼睛，“你今天好嗎？覺得舒服嗎？”他眨了兩下眼睛，這代表肯定的回答，眨一下眼代表否定。幾天前，醫生告訴我們，他們發現我父親左邊肩膀似乎能活動了，但也不確定他是否能夠進一步恢復，以及恢復到何種程度。