第二章

1

羅斯·佩羅之前的生活都無比美好。

1978年12月28日早上，他坐在科羅拉多州維爾鎮的山中小屋的餐桌前，廚師霍莉已經為他準備好了早餐。

“圓木屋”坐落在山坡上，掩映於白楊林中。小屋裏有六個臥室、五個浴室、一個三十英尺寬的客廳、一個滑雪後的“療養室”。“療養室”的火爐前有一個按摩池。這裏只是佩羅的度假別墅。

羅斯·佩羅很富有。

他用一千美元創辦了EDS公司，現在公司的股票——他個人仍然擁有超過半數的股份——價值數億美元。他也是彼得勒斯石油和天然氣公司的獨資經營者，該公司控制的資產也價值數億美元。他還在達拉斯擁有多處房產。很難弄清他究竟有多少錢——這取決於如何計算——但至少在五億美元以上，離十億可能差點兒。

小說中的富人都被描寫得貪婪、權力欲強、神經質、被人仇恨，而且很不開心——總是不開心。佩羅沒讀過多少小說。他很開心。

他覺得讓他開心的不是錢。經商掙錢在他看來是天經地義，這是美國這台機器運轉的根本。他喜歡一些錢能買到的玩具——摩托艇、快艇、直升機——但腰纏萬貫從來都不是他的夢想。他曾希望建立一個員工數以千計的公司，但他最偉大的夢想業已實現，那就是完美的家庭。他的家人此時就在他面前，穿著保暖內衣，準備去滑雪。在他看來，他二十歲的兒子羅斯·佩羅二世是整個得克薩斯州最英俊的小夥兒。而他的四個女兒——數數吧，四個！——南希、蘇珊娜、卡洛琳、凱瑟琳，都是健康、聰明、可愛的姑娘。佩羅曾告訴采訪者，他會用孩子們將來成為什麽人來衡量自己成功與否，如果他們成為對他人富有愛心的好公民，那他就會覺得自己不虛此生（采訪者說：“我相信你，但如果我這麽寫，讀者會覺得我被你收買了！”保羅則答道：“我不在乎。我只告訴你真相，你想寫什麽就寫什麽。”）。到目前為止，孩子們都沒有辜負他的期望。盡管從小錦衣玉食，他們卻沒有變成紈絝子弟。這簡直就是奇跡。

締造這一奇跡的是瑪戈·佩羅，孩子們的母親，她正拿著滑雪纜車票、羊毛襪、防曬霜，在孩子身邊忙來忙去。瑪戈美麗、慈愛、聰明、時髦，是一個無可挑剔的母親。只要她願意，她本可以嫁給約翰·肯尼迪、保羅·紐曼【6】、蘭尼埃王子【7】或洛克菲勒家族繼承人那樣的人物，但她卻愛上了來自得克薩斯州特克薩卡納的羅斯·佩羅——五英尺七英寸，歪鼻子，除了夢想一無所有。佩羅一直覺得自己很幸運。現在，四十八歲的他回首往事時，發現他此生最大的幸運就是娶了瑪戈。

他是一個擁有幸福家庭的幸福男人，但今年的聖誕節，他們全家卻蒙上了一層陰雲——佩羅的母親生命垂危，她患了骨癌。聖誕前夜，她在家裏摔了一跤，盡管不嚴重，但癌症脆化了她的骨骼。她摔傷了髖骨，被緊急送往達拉斯城裏的貝勒醫院。

佩羅的姐姐貝蒂那晚同他們的母親在一起。聖誕節那天，佩羅、瑪戈和他們的五個孩子將禮物裝進旅行車，前往醫院。祖母精神矍鑠，他們一整天都很開心。然而，她並不想他們第二天也待在醫院——她知道他們計劃去滑雪，她堅持要他們去，不要管她的病。瑪戈和孩子們12月26日起身前往維爾，佩羅則選擇留下。

母子倆發生了意見沖突，就像佩羅小時候那樣。露露·梅·佩羅只有五英尺一英寸或兩英寸高，身材瘦削，但她的意志卻同海軍陸戰隊的中士一樣剛強。她說他工作辛苦，需要休假。他則說自己不想離開她。最後醫生打斷了爭執，說違背她的意願留下只會惡化她的病情。於是第二天，佩羅去維爾同家人會合。母親又贏了，就像他小時候母親總是能贏他一樣。

有一次，年幼的佩羅因為童子軍旅行的事與母親吵了一架。特克薩卡納當時暴雨成災，而童子軍打算在受災地區附近宿營，幫助進行救援工作。年幼的佩羅鐵了心要去，但他母親知道他還太小——他只會成為童子軍領隊的負擔。佩羅不斷央求母親，但母親只是微笑著說“不行”。

那一次，他母親讓步了——母親同意他去幫忙搭帳篷，但必須當天晚上就回來。這算不上多大的妥協，但他根本無法反抗母親。只要想想回家告訴母親自己沒有聽話的後果，他就立刻打消了反抗的念頭。

他從未挨過打，他甚至記不起來母親曾對他大吼大叫過。母親不是用恐懼來管束他的。她用金發碧眼與溫柔和藹將他還有他的姐姐貝蒂，束縛在愛的鎖鏈裏。她只需要盯著你的眼睛，告訴你應該做什麽，你就會徹底服從她，不想令她傷心。