第八章 一圈焦土

1

大門的門房揮手讓馬斯特森通過醫院的正門進入時，已經是淩晨2點了。此時風聲正起，他駕車沿著通向南丁格爾大樓的Z字形小路前行。路兩旁的黑色樹木嘩嘩作響。整座大樓處於一片黑暗之中，只有一扇窗戶還亮著燈，那是達格利什還在工作。馬斯特森注視著這盞燈，意識到達格利什還在南丁格爾大樓，不免既生氣又窘迫。他知道必須向他報告白天的活動——由於今晚的成功，匯報應該會比較愉快——可經過這漫長的一天之後，他不希望警司還讓他開會討論，再熬上一夜。

馬斯特森從邊門進來，然後把門上了兩道鎖。巨大的前廳裏迎接他的是一片寂靜、怪異和不祥。整座大樓好像屏住了呼吸。他又聞到了那種曾經覺得異樣，現在卻又令他熟悉的消毒劑和地板光亮油混合的氣味。這種氣味令人討厭，又有點詭異。他似乎怕驚醒沉睡中的大樓。現在它已經空了一半。馬斯特森沒有開燈，只借助手電筒的光走過大廳。墻上布告牌上貼的通知發出白光，讓他想起一些外國教堂門廳裏的訃告。“請你獻出善心為約瑟芬·法倫的靈魂祈禱吧。”他發覺自己正踮起了腳輕輕走上樓梯，仿佛害怕驚醒死者。

二樓辦公室裏，達格利什坐在辦公桌前，面前放著一份攤開的文件。馬斯特森站在門口一動也不動，掩藏起自己的吃驚。警司的頭包在一個巨大的白色縐紗繃帶做成的繭狀物裏，他的臉拉長了，有些蒼白。他正襟危坐，前臂擱在書桌上，手掌攤開，輕輕地放在文件的兩邊。這個姿勢他非常熟悉。馬斯特森想——他也不是第一次這樣想了——警司有一雙與眾不同的手，他知道如何展示和利用它們。他很早以前就斷定達格利什是他所認識的人中最為驕傲的。這種本質的自負被過於小心地捍衛著，一般人都不太容易感覺得到。但是現在，馬斯特森發現他也會有那麽無用的時候，這真是叫人有點心滿意足。達格利什面無笑意地擡起頭來。

“你兩個小時前就該回來了，警官。你幹什麽去了？”

“用非正統的方式獲取情報，先生。”

“你看起來倒像是被用非正統的方式玩了一把。”

馬斯特森對這明顯的反擊采取了反咬一口的手段。如果這老家夥選擇了對他受的傷避之不提的態度，那他也不打算露出自己的吃驚來使他滿意。

“我跳舞一直跳到深夜，先生。”

“在你這個年紀，倒也不至於會跳得筋疲力盡。告訴我那位女士的事。看來她已經給你留下了某種印象。你晚上過得愉快嗎？”

馬斯特森可以有理由反擊他，說這一晚簡直如同地獄。他還是心滿意足地講述了他所獲知的一切。跳探戈露一手的事他很謹慎地略過不提。本能警告他，達格利什也許會認為這件事做得既不有趣也不機靈。他用另一種方式把晚會做了一番精確的講述。他盡力講得合乎實際，又不帶情緒，但是感到自己在講一些事時未免有點得意。他對德廷格太太的描述非常簡潔，但語氣中充滿了挖苦。說到最後，他毫不掩飾自己對她的輕視和厭惡。他認為這件事自己幹得真是太妙了。

達格利什默默地聽著。他那繭子般的腦袋仍然俯向文件，馬斯特森摸不清他心裏在想什麽。他講述完之後達格利什擡起頭來。

“對你自己的工作很欣賞，是嗎，警官？”

“是的，先生，今晚大多數時間我都做得很出色。”

“我想你可以這樣說。”

“你是打算責備我嗎，先生？”

馬斯特森知道他進入了一個危險的地帶，但他無法抗拒邁出嘗試性第一步的誘惑。

達格利什沒回答他的問題，反而說：“我認為要求一個偵探事事與人為善是不可能的，但是如果你發覺殘酷本身變得越來越有趣，那麽你大概就到了不能再當偵探的時候了。”

馬斯特森臉紅了，不再吭聲。這就是達格利什說出的話！達格利什從不關心他下屬的私生活，仿佛他從來就不知道他們還會有個人生活一樣。他挖苦人的才能就像一根棒子，能將一切東西摧毀。仁慈！他自己又是怎樣仁慈的呢？他那些著名的勝利又有多少是憑著仁慈之心而贏得的呢？當然，他絕不殘忍。他過於驕傲，過於挑剔，過於有節制，事實上他對待一些可以接受但有點殘忍的事情的態度，從人性角度來說也是過於殘忍的。他對待邪惡的反應就是皺一皺鼻子，而不是跺一跺腳。但是仁慈！對小屁孩去說吧，馬斯特森心想。

達格利什繼續說下去，仿佛之前他並沒有說什麽特別的話一樣。

“我們當然還得見見德廷格太太，要她做一個供述。你認為她的話可信嗎？”