第六扇門（第3/12頁）

不過，昨晚我又仔細讀了兩遍《小徑分岔的花園》，還是發現了其中一些虛構成分——

比如小說裏余準是青島大學前英語教師。但我查了青島大學的資料，青大是二十世紀20年代始建的，德國殖民時代青島並沒有大學，所以這一點肯定是博爾赫斯虛構的。

小說還寫到：余準小時候住在Hai Feng的老家。中國叫“Hai Feng”的地名，應該是廣東省的海豐，距離蘇州西山非常遙遠。博爾赫斯筆下的小徑分岔的花園，位於英國中部的Stafford（斯塔福德郡），距離倫敦有幾百公裏之遙，這很有可能是作者的障眼法。

另外根據余準自述的內容，艾伯特的古董房間應該是在飯店二樓。但在小說裏，博爾赫斯為了讓場景更加集中，把那個房間從飯店搬到了花園——其實小說裏並沒有寫到旋轉門飯店，更從未出現過“Revolving door”（旋轉門）。

或者，“旋轉門”本身就是博爾赫斯所要表達的重要內容——就像他在《小徑分岔的花園》裏寫的那樣：

“設一個謎底是‘棋’的謎語時，謎面唯一不準用的字是什麽？”

“‘棋’字。”

根據這一理論，如果一部小說通篇都沒有提到某個詞，那麽其主題很可能就是這一未被提到的詞！這個古怪的阿根廷老頭，就是用了這種方式，透露出了隱藏在《小徑分岔的花園》背後的重要道具——旋轉門。

博爾赫斯還借小說人物之口，道出了自己的心聲：“寫小說和造迷宮是一回事。”

那麽春雨在倫敦經歷的是小說還是迷宮呢？也許兩者兼而有之吧。

就這樣在車上胡思亂想了一個鐘頭，直到我們的眼前出現一座彩虹般的大橋，這是從蘇州通往西山的太湖大橋，橋下就是煙波浩渺的美麗太湖。

孫子楚把著方向盤嘖嘖稱奇：“景色真好啊，幸虧帶上了照相機，跟你出來果然沒錯。”

西山島是丘陵地形，山上山下種了許多果樹和茶樹，記得以前曾帶過很多話梅回家。按照老馬給我們的地址，轉過兩道彎就到了一間村口——余家村。

相比附近許多旅遊景點，這個村子顯得冷清落寞，全村都是余氏家族後代。孫子楚把越野車停在村口，帶著照相機和一大包旅遊用品下車了。

我們找到村子裏一幢老宅，宅子主人是個四十多歲的中年人，也是余家村的村長。

孫子楚向余村長介紹了來意，聽說我們是老馬的朋友，村長就顯得比較熱情了，因為老馬經常向他收購古籍和明清家具。

余家老宅顯得很破敗，許多雕花的門窗都已經被拆掉了，廳堂裏沒有留下多少古物。如果余問天泉下有知，一定會斥責這些不肖子孫吧。雖然老宅風光不再，但仍是大戶人家的格局，特別是一棟藏書樓，不過裏面一本書都沒了，文革時期被一把火燒了個精光。

村長翻出一個厚厚的大本子，這是西山余氏的族譜。他戴上眼鏡查了十多分鐘，果然查到了余準的名字。

族譜上赫然記錄著“余準”這個姓名，竟和《小徑分岔的花園》裏的譯名一模一樣。原來我還估計可能是“余順”、“余村”等名字呢，這個應該就是冥冥中的巧合了吧。

根據族譜的記載，余準出生於光緒十年，沒在家鄉娶妻生子，卒於民國五年（1916年）。這些記錄和春雨在英國档案館裏發現的材料全都相符。

余村長還告訴我們，將近一個月前，有個英國教授帶著翻譯到過余家村，向他打聽一本叫作《迷宮夢》的書。

這立即讓我提起了興趣：“真有這本書嗎？”

“聽祖上說確實有這本書，是我們余家大名鼎鼎的崔鵬公所著，你看族譜上還有他的名字——余問天。”

我注意到他稱余問天為“崔鵬公”，看來“崔鵬”這個字，要比余問天的名字還有名。

村長還想再講述一下先輩的顯要事跡，卻被孫子楚打斷了：“謝謝你的介紹，這些我們大多已知道了。《迷宮夢》這本書現在還有沒有呢？”

“哎呀，我也從來沒看到過，就連我的父親和祖父也沒看到，據說在崔鵬公歸天之後，那本書就再也沒出現過了。關於書中的內容，倒有許多神乎其神的傳說，有說讀了這本書就會飛黃騰達，也有說讀了就會死掉，還有說這是本‘無字天書’，塵世的凡人是看不懂的。”

孫子楚悄悄對我耳語了一句：“簡直是扯淡！”

余村長繼續說下去：“我也是這樣對英國教授說的啊，但他看起來還是很感興趣，並要我帶他去看一看後面的花園。”

“後面的花園？是迷宮花園嗎？”

“對，就是過去傳說中的迷宮花園，可惜現在已經毀掉了啊。”