題記

然而否認時間的連續，否認天文學的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。我們的命運並不因其不真實而令人恐懼；它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。時間是組成我的物質。時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條大河；它是一只毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899——1986）

第一扇門

道生一，一生二，二生三，三生萬物

——老子《道德經》第四十二章

北京時間2005年5月27日夜晚9點30分

“黑色星期五。”

一大排書架的陰影下，葉蕭的目光像山洞裏的獵人，嘴裏發出深沉的氣聲。

“什麽？”

雖然被他一驚一乍搞得莫名緊張，但我仍故作鎮定。

“今天是星期五，2005年的5月27日。”

“還好不是13號。”我又打開兩盞燈，讓房間變得更亮些，“這又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我們就要過一次，一年裏我們要過五十多個星期五，我想我們的世界沒那麽多黑色日吧。”

我的表兄葉蕭警官揚了揚眉毛，這些年他愈發成熟，膚色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。”

“什麽紀念日？”

“今天不是過去的紀念日——而是未來的紀念日。”

我忍不住搖了搖頭。十分鐘前葉蕭風塵仆仆地敲開我的房門，背著鼓鼓囊囊的旅行包。他剛從浦東機場出來，坐了十幾個小時的國際航班，身上還帶著股英國的味道，就直接到他表弟家裏來報到了。

“天哪，你也變得神神秘秘賣起關子了？今天到底是什麽日子？”

“地——獄——天——堂——旋——轉——門——開啟之日。”

隨著葉蕭一字一頓的嗓音，這小小的書房霎時沉默了，宛如他黑得深不可測的眼珠。

忽然，微涼的夜風卷入窗戶，把我雙臂的汗毛揪了起來。我拉著自己的耳朵問：“嗯，什麽——門？我親愛的表兄，你能再說一遍嗎？”

“地獄天堂旋轉門！”

葉蕭狠狠地重復一遍，短促有力的話語，再也不會使人產生歧義了。

“這個‘門’又在什麽地方？”

“不知道。”

“這算什麽？你剛從英國千裏迢迢飛回來，晚上跑到我的房間，就為了告訴我有一個叫什麽的旋轉門，會在今天這個黑色星期五打開？”

“開始我也覺得無比荒謬，但這幾天思考了很久，越來越感到可怕。說來你也不會相信，你知道這是誰告訴我的？”

我搖搖頭，這個地球上有60億人，每一個人都有可能吧。

然而，葉蕭卻說出了地球上現存的60億人口之外的一個名字——

竟然是，那個人!

涼風從窗口鉆進來，似乎把那個靈魂帶到我眼前。

把窗戶關小些，我生怕有人偷聽到這荒唐的對話：“你知道你說的這個人是誰嗎？”

“當然，天下看過你書的人都知道，而我葉蕭就更知道了，我是看著那個人——。”

我不耐煩地打斷了他：“是啊，我們都知道他早就死了，半年前死在冬天的雪夜裏，這是個不可改變的事實——等一下，難道他是臨死前告訴你的？”

“不，是三天以前，在萬裏之外的英國。”

“你都快把我弄糊塗了，你說你三天前在英國見到了——”

我又一次吐出那個名字。

這名字已留在地獄。

葉蕭的眼神不置可否：“你聽我慢慢說。”

他起身踱了一圈，最後又坐到書架下，目光投射到窗外的黑夜，穿越上海的城市森林，穿越中國遼闊的國土，穿越漫漫的歐亞大陸，最後跨過波濤洶湧的英吉利海峽，直到遙遠的大不列顛群島……

格林威治時間2005年5月24日下午3點

倫敦郊區。

葉蕭微微顫抖了一下，天空的陰雲就像那個人的黑發，整個天際似乎都是那張令人印象深刻的臉，以紀念那人在此地度過的短暫時光。

陰霾下矗立著維多利亞時代的大門，黑色的獅子威風凜凜仰天長嘯，露出征服者的傲慢目光。它既像威嚴的守護神，也像高舉皮鞭的看守，俯視所有走進這扇大門的人，誰敢不老實便要被送入地獄。

沒錯，這是精神病院。

進門後分外靜謐，除了高高的圍墻，還有茂密的橡樹林，深深的綠色——綠得有些可怕。

獨自穿過這片樹林，四周沒看到一個人，只有天空下自己的影子。他好像回到了一百年前，病人們渾身肮臟發臭，在黑夜發出恐怖的呼救，然後在毫不留情的皮鞭下哀嚎。

呼吸著英國濕潤的空氣，葉蕭走進那棟古老的樓房。二樓的辦公室敞開著，一個禿頂老頭打著瞌睡，想必就是維多利亞精神病院的院長了。