第三十九章（第2/2頁）

“那是為什麽？”我終於開口，“她為什麽會告訴你？”

也許在那一瞬間，我好像注意到有個小身影開始移動，越靠越近。如果當真如此，我也不以為意。我不會再為外界所動。因為他的答案，連同含沙射影的口吻，蓋過了一切。

“噢，得了吧。難道還不明顯？”

我瞬間明白過來了。回想那天晚上露絲家的情景，我在腦海裏浮現出一個畫面。畫面漸漸拉近，聚焦到當初因為過於天真，而沒有注意到的細節上面。露絲開門時，她和我打照面的方式就有些許異常。當我告訴她那個在我家客廳驚惶逃跑的裸體女人時，她竟面露緊張。然後立刻從餐桌旁站起身，轉身背對我，開始清理洗碗機。她說我應該早一點考慮到這些。我問她是什麽意思。

“你有個十分有個性的丈夫，”她回答，“嫁給他的那一刻，你就應該知道會發生什麽。”

也許我當初真應該多多留意她這番話。因為這跟我認識的露絲簡直有天壤之別。也許我應該表現得更加強烈，或者擺出完全不同的另一種姿態。但就在那時，葛麗泰進到廚房裏，說她想要回家。我當時心裏一團亂麻，失望沮喪，萬念俱灰。然後她竟然對我——她的親生母親——說出了那個字眼。事情就這樣一件件發生了。我揚起手，劃過半空，打在了我親生孩子的臉上。速度之快，防不勝防。一切都發生得太快了。就如同那次事件過去的三個月之後……

我不是簡簡單單地朝他走去，而是疾步沖了過去。一邊跑，一邊把手掌伸了出去。一只手打在他胸脯上，另一只手推向他的身側，使出了渾身解數。我看到他大驚失色的表情，也看到在他從落地窗墜落時，臉部驚恐地抽搐。他萬萬沒想到會以這種方式收場。我打了他個措手不及。

可突然間，葛麗泰出現在我的身旁。她趕忙往落地窗那邊跑去，可一切都太晚了。他已經被黑暗所吞噬。也許他們父女的目光最後一次匯聚在了一起。也許沒有。

之後，我一整夜都獨自一人，躺在床上，房門緊鎖，與我的女兒隔絕。形形色色的人朝我說話，但我一句話也沒有回。起初，我放聲尖叫、號啕大哭，換作以往，我是斷然不會落下一滴眼淚。後來，當我的身體逐漸疲乏，再沒有弄出任何聲響。過了二十四個鐘頭，我才積聚起足夠力量，從床上爬了起來。也是這二十四小時之後，我才敢去看我八歲女兒的雙眼。我把她抱進懷裏，感覺到當我對她耳語時，她也緊緊地偎依住我。我對她說，過去的都過去了，以後我們要重新開始，同甘共苦，她可以指望我。

這就是我所有的話。但我沒有請求她的原諒。因為我一去她的房間，看到她坐在地板上，直視著我的雙眼時，我就知道希望她原諒已經是不可能的了。她永遠不會原諒我。

整整二十三年過去了，我們對那天晚上發生的事情一直守口如瓶。我並不需要問她，我曾經奪走了她的什麽或者我成了一個什麽樣的人。正因如此，她依然沒有原諒我。