第四十章

我的眼淚從緊閉的雙眼流出，劃過臉頰，伴隨著發燒的灼熱。他們後來不讓我去看父親。我不確定，自己當時想不想看他最後一面，但他們根本就沒想這麽多。因為這本身就是不可能的事情。他們告訴我，他摔得很慘，面目全非。我想象著他的頭骨裂開，顴骨和鼻子著地，所以臉上是一片血肉模糊。這一切太難讓人接受了，所以我很早就決定好，盡可能少去想它。最好不要再想。所以，我編造了別的景象。正如我後來脫口而出的解釋。它從我記憶中“溜走”了。

母親的話語撥開了重重雲霧，將我苦心遮掩的畫面又重新展露在了眼前，又把從那天晚上開始釘在我們兩人之間的楔子，連同多年以來不斷擴張的隔閡展露在我的眼前。但是，讓我深深觸動的，並不只是她的坦白而已。

一只手從我身後伸過來，搭在了我的肩膀上。我想觸碰它，卻又有心無力。我責怪自己腿腳麻木，卻又覺得這似乎不是理由。

“我很抱歉，葛麗泰。我抱歉打了你。還有後來……把你關在外面，讓你一個人孤零零待了那麽久。真的太不應該了，叫人無法原諒。但我希望你以後會……我……我太抱歉了。我真覺得這輩子都說不清了。”

眼淚依舊從我臉頰上流下，緩慢而又輕柔，闊別已久的被冰封的情感也隨之消融。我的淚水裏包含痛苦和憤怒，但是也有羞恥。我懷念自己的父親，為他感到痛徹心扉。但是，他死去以後，沒有了他，我反倒覺得生活變得更加簡單、更加平靜。沒有人爭吵，晚上也沒有人爭執不休。母親也變得更加體貼、更加快樂了。這一切快慰人心。我也因為有這個想法而感到羞恥。

母親的手先是捏著我的肩膀，然後開始撫摩。她站起身，問那個心理醫生浴室在哪裏。回來時，她又給我另接了一杯水。她另一只手裏還拿著個濕毛巾。她蹲下身，輕柔地幫我洗臉，擦去血汙和眼淚。我看著她的雙手。就是這雙手！就是這雙手……我閉上眼睛，又回想起那一雙手，手掌朝外，狠狠地推向一個男人的身體，將他推落下去。就如同我盯著兇湖湖水的時候，眼前出現的幻象一樣。只是這一次，這個男人並不是跌落井底，而是從窗戶墜落。那雙手也從我的手換成了母親的手。

“大多是些皮外傷，”她說，“但你現在還發著燒。以後會留下一道疤，從脖子到肩膀的位置。疼嗎？”

當她碰觸到船槳打出來的傷口時，我身子一縮，疼得齜牙咧嘴。

“你做了一件正確的事。無比正確。”

從房間另一頭傳來的這個聲音聽起來格外刺耳。母親的手停了下來。心理醫生已經轉身望向窗外的小碼頭。我向母親示意，我需要再躺下來，於是母親幫我伏下身子。然後她又繼續忙不叠地幫我擦臉，直到我小心翼翼地推開了她的手。於是，她又去廚房，回來時又拿了杯水。她把杯子遞給了那個金發女郎，她二話不說就接了過去。母親叉著手，粗聲嘆了口氣。

“這不是第一次了吧，類似你和葛麗泰這樣的糾葛，對不對？”

心理醫生一口喝下了杯裏的水。

“不是。不過她是第一個懷了孕的，如果我沒記錯的話。”

也就是說，亞歷克斯在我之前還有其他情人了。或者同時腳踏幾條船？誰知道呢。我試著針對這個事實找出一個合適的反應，卻找不到。

“母親住院時，我才知道他的風流韻事。後來聽說懷孕，就是在我母親……我母親去世以後的事了。”

母親回到沙發前，坐在一端。

“我很遺憾。”

心理醫生晃動著手裏的玻璃杯，好像那裏頭藏著某種答案似的。

“可他卻不以為然。看著其他人受苦受罪，親自折磨他們，這就是亞歷克斯熱衷的把戲。他很擅長這個，每次都無所不用其極。親口說那些話，親自付諸行動，親手實施陰謀。”

她在說她的丈夫，我曾經的愛人。她的話勾起一連串畫面，讓我整個身體如墜冰窟。所以，關於那些循環往復的痛苦和屈辱，我並不是唯一一個經歷過的人。他讓她——這個與他朝夕相處的人，最終屈從成了一個什麽樣的人？我想起那天去她辦公室，看到她還身穿羊毛衫和夾克的情形。幾乎看不到任何裸露的皮膚，要知道那可是炎炎夏日。我頓時明白了。

但是，我的腦袋裏閃過一個念頭，你還是嫁給了他，一直陪伴著他。這是為什麽？下一秒鐘，我想起了那個笑起來有酒窩的金發小女孩。我想我知道答案了。

“起初確實難以接受。可後來我習以為常了，懂得逆來順受。如今，他很少再……”

心理醫生揚起手臂，握緊拳頭，然後垂下手臂，握成一個杯狀，按在自己的嘴巴上。