第四十章（第2/2頁）

“……掐我了。”

“你是什麽時候意識到必須要逆來順受的？什麽時候你開始認為，是你自己不對，覺得不管他怎麽對待你，都是你自己的錯呢？”

起初，我還以為自己理解錯了。母親肯定不應該是說這些話的人。我轉身望著她，可她卻並未看著我。她只是鎮定地整了整衣服，捋平那些存在於她想象之中的褶子。心理醫生開始回應，原本捂住嘴巴的手放到了腿上，瞪著我的母親看了很長時間。然後，她的視線似乎變得模糊，臉也放松了下來。

“我記得太清楚了，”她說，“就在他第一次對我說……”

她欲言又止，一只手按住了喉嚨。我看到她左手戴著一枚金戒指，她身子在顫抖。母親湊過身，腦袋微微偏向一旁，聲音輕柔。

“他說什麽了？”

“你腦袋出了毛病。而且病得厲害。那裏頭一團亂麻，胡亂纏在一起。我甚至都記不清他是在何時，在何地說出這番話的了，也不記得是怎麽惹惱他的了。但我清楚地記得，他說完這些以後，我內心的真實感受。這些話直擊人心，讓我啞口無言。我整天都像行屍走肉一樣四處遊蕩。那天遇到的所有人，比如那個在雜貨店裏，排在我前頭的那個女人；還有那個和我一樣，等著接在學前班上課的孩子的父親……我丈夫今天說我腦袋出了毛病。你覺得這是怎麽一回事？我真想好好問一問他們。可我當然沒有問。”

我仿佛看到亞歷克斯的臉，正沖我咧嘴而笑。還聽到了他在向我說話。我看你是有點兒瘋了。腦子出了問題。

心理醫生一只手撐在椅子上，慢慢站起了身。

“那天晚上，當躺在床上時，我終於想清楚了，為什麽他那番話會格外打擊我。還有為什麽我會啞口無言，而沒有奮起自衛。他說的那些話，並非信口雌黃的指責，也不是愚蠢的侮辱。我從來沒有……從來不曾感到……”

她站在原地，輕輕踢了一腳那摞報紙和木頭，把它們弄得滿地毯都是。然後脫下了那件白色毛衣，不停地上下揉搓那一雙蒼白的手臂。

“在心底裏，我知道他說得對。他的話都是真的。”

她換了姿勢，重心全放在一條腿上。衣服的藍色布料緊緊貼住了她的身子，呈現出扁平的腹部和鼓出來的髖骨。盡管天氣炎熱，她並沒有把金黃色的頭發紮在一起，而是任其垂在臉旁。她沒有化妝。我和她，差異如此明顯，卻又驚人的相似。

“那一刻我明白了。我明白這世上不會再有人包容我了。從那以後，他無時無刻不在提醒我，如果沒有了他，我一無所有。而我……唉，我竭盡所能去……配合。”

心理醫生轉過身，好讓透過窗戶的太陽照在她的左臂和臉頰上。

母親的臉像是戴上了面具，表露出了莫大的決心。

“直至今日。”她把這四個字說得既像一個陳述，又像一個疑問。

心理醫生看著她，又望著地毯的一角，注意到斧頭把手凸起的部位。然後又看向母親。

“沒錯，”她略一遲疑，“直至今日。”

我從她的話裏捕捉到一絲慌亂。不知道接下來事態會如何發展。從此以後，我們將何去何從？又能去往何處？可接著，我就來不及思考了。因為那一刻，門被敲響了。