第二十九章（第2/2頁）

露絲一打開門，母親就淚如泉湧。露絲示意我們進門來，對母親的舉止似乎一點兒都不感到驚訝。也許以前我不在的時候，她也經歷過類似的情況。露絲領著我們去廚房，拉了張椅子給母親坐，然後也跟著坐下。我猶豫地四處張望，想找到個什麽東西分散注意力，但卻只看到書籍、針織桌布還有幹枯的花朵。我突然意識到，露絲也是孑然一身，孤苦伶仃。顯然不會有丈夫和小孩住在這裏。這裏只有露絲，還有她的兩只貓。

我和貓玩了一會兒，直到它們不勝其煩。然後我回到廚房，看到母親和露絲正在從洗碗機裏把餐盤拿出來。

“可我還是不理解，”母親失望地說，“他怎麽能夠？他究竟怎麽能夠？”

她把餐盤交給了露絲，後者再把它們放進櫥櫃。露絲看起來有點兒不苟言笑，幾乎面露不悅。她也許覺得我和母親到了該告辭離開的時候了。我突然感到精力完全耗盡。但是不僅是我的身體感到疲憊，整個人，從靈魂到肉體，都已不堪重負。我心力交瘁，厭倦了被人拖來拖去。

“媽媽，我想回家了。”

她沒有回答，甚至都沒轉過身來。她只是仰起頭，甩手讓我走開，就像她在驅趕惹人厭的昆蟲。正常情況下，母親這個舉動足以讓我放棄、退讓，但這次，我卻不似從前。現在變得不一樣了。我盯著母親的背影。我還只是個孩子，又餓又累，可她並不關心，根本就不以為意。

“我現在就要回家！”我重復道，聲音更加洪亮而堅決。

她依舊沒有轉身，僅僅越過肩頭，瞄了我一眼，以此告訴我還要再多待一會兒。然後，她又繼續和露絲說個不停。在那一刻，有一種我說不清的感覺，深深地刺入我的心裏，如同鋒利的矛頭。我還來不及反應過來，就跑到母親跟前，怒氣沖沖地扯著她的衣服。

“現在就走！”我大喊道。

露絲抿著嘴，大概本來是想莞爾一笑，嘴角卻似指責般地微微抽搐了一下。

“現在，現在，現在！”

母親終於低頭看我，表情卻冷若鐵石。她打斷了我的大聲喊叫。

“聽著，葛麗泰。我們要一直待到我說走才走。你明白了嗎？”

她又背對著我，將我排斥在外。情況何其相似，只是這一次我卻不打算忍氣吞聲。我要讓母親聽進去我的話。不得到她的全部關注，我誓不罷休。那些個字眼從我嘴裏第一次脫口而出時，聲音小到連我自己都幾乎聽不見。我又說了一遍，盡全力把每個字都說清楚，感受到它們從我的丹田湧起，又全力從我嘴裏噴出。

“你這個婊子！”

一切都停滯了。甚至連時間也靜止了。這個話音久久回旋在我們頭頂之上，又過了一會兒才感覺到它是如此真實。母親和露絲的對話戛然而止，好像是讓人摁掉了開關一樣。母親如同慢動作回放一樣，緩緩轉身，直愣愣地看著我。我看到她揚起手，手掌呼嘯著穿過空氣，朝我打了過來。甚至還沒等這巴掌落實，我的臉頰就開始像有千萬團火焰燃燒。

我們三人相視無言，沒有一個人張嘴說話。露絲的手捂住嘴巴。最後，母親崩潰了，跪倒在我面前，把我拉進她的懷中。整個動作不過數秒，在我心裏卻好似永恒，終於等到她在我們兩人的鴻溝之間架設起溝通的橋梁。她疾風驟雨般說了好些話，我光是聽著就感到頭暈眼花。

“葛麗泰，甜心，我不是故意……我只是轉身去看……你一定要明白，我不是故意的！”

她一直說個不停，沒有給我機會回復或回應。她當然不是故意要打我的。她只是在氣頭上，轉過身，又看到我站在那裏，擋住了她的手。不幸的誤解，僅此而已。之後，她鎮定下來。她的眼中閃爍出不一樣的光芒，說話時的語氣也變了。

“但是我覺得，我們最好不要把這事說給任何人聽。”

任何人。我知道母親指的是誰。父親。我不該告訴他。絕不能。一瞬間，她焦急地想聽我說些什麽，證明我聽清楚了她的話。於是我許下承諾，承諾不會把今天發生在露絲家廚房裏的事說出去，不會告訴任何人。母親稍微放松了一點兒。於是她松開懷抱，站起身來，又轉過身去。

從那一刻開始，我父親的命運就已注定。他還有三個月的光景。