第二十九章

在我們鎖上公寓門、提上行李，準備動身前往外婆家之前，母親做的最後一件事就是給露絲打了通電話。她坐在她和父親的床上，背對著房門。她煲了一頓電話粥，用低沉的聲音訴說，不過，大多數時候她都在傾聽，和往常一樣。偶爾，她會喃喃說些簡短的話語，聽起來更像是對露絲智慧之言的肯定。

“是的，我需要的正是這個。我必須掛了，想好好休息一下。遠離……嗯，所有的煩心事。”

我在客廳等待，有點兒不耐煩，迫不及待地想趕緊出發。暑假才剛開始，我早就按捺不住想要去看看外婆了。同時離開那種和父母在一起，劍拔弩張、一觸即發的生活。我想嘗嘗外婆做的香草味面包卷，也同樣期待著她家裏的那一份安寧，兩種念想同樣迫切。

父母最近的爭吵越來越不同以往。母親洗衣服的時候，父親的褲兜裏偶爾會掉出一張紙條，兩人就這麽不可開交地吵開了。或是因為父親很晚才回家，母親質問他去了哪裏。父親從沒有回答過她，也沒有道歉過，只是惡語相向。母親立馬怒火沖天，於是開始橫加斥責，羅列父親的種種“罪狀”。她能脫口說出一長串不同女人的名字，每一次他們爭吵，這個名單又會添上新的名字。反觀父親的反應，卻從未改變。婊子。

過不多久，母親就敗下陣來。我不明白，為什麽父親一說那個字眼，母親就像泄了氣的皮球，沒有了怒氣。不明白她為什麽就這樣屈服認輸。可情況的確如此。我的母親畢生竭盡全力幫助他人——大多數是女性，協助她們自力更生，勇敢面對不忠的伴侶，其中有些還涉及家庭暴力。認識我母親的人都說她性格堅強，幹練稱職，值得信賴。可沒有人知道，在自己家裏，她完全是另一番模樣。除了我，沒有人知道這一點。哦，還有露絲。

“媽媽！”

我站在房門前，急躁地拍了拍門框。

“媽媽，我們還走不走？快點啊！”

我們坐公交車去小鎮汽車站，之後還要搭火車才能到外婆家。母親在我身旁的座位坐下，一言不發，眼睛直盯著車窗外的綠色風景。我試著打開話匣子，說了自己最近一次騎車出遊，也講了從電視上看到的一個節目，但我看得出來，母親根本不感興趣，於是我也很快陷入沉默。

到了車站，母親擡頭看了看告示板，上頭寫了火車的進站和出站時刻，不禁皺起了眉頭。她嘟囔著說火車晚點了，於是我們拖著行李箱，在長椅上坐下，又開始等待。整個下午我們坐著一動不動。我們的火車晚點了三次，每一次，母親都會站起身，失望地向車站員工抱怨，然後又順從地坐了回來。我覺得，她和父親的爭吵也遵循著這個模式。只不過，我不敢和她說。

最後，車站的廣播響了：由於一處電力線路倒塌，晚間所有南下的車次悉數取消。我們取了退回來的車票錢，車站還給我們預訂了明天早上的一班火車。乘公交車回家的路上我們甚至比來的時候更安靜。到家以後，母親把鑰匙插進門鎖，打開了公寓的門，她幾乎一句話都沒和我說。我都不知道她到底想不想帶我一起去見外婆了。也許她更想一個人自己去。走進門廊的時候，我就是這麽想的。可我顧不上這些了，很快又有新的狀況發生。

公寓裏頭沒有亮燈，起初我還以為父親不在家。但是後來又聽見了什麽聲音。緊張的低語和興奮的嗤笑。我看著身旁的母親，只見她身體僵直。她一定也聽到了。

“有人嗎？”她大喊道，“有人在嗎？”

接著，母親做了一件異乎尋常的事情，讓我的心為之一緊。通常說來，母親是個苛求體面、喜歡幹凈的人，但這一次她卻徑直走進屋，鞋子都沒有脫。我知道事情不對勁，非常不對勁。她的腳步聲在木地板上嗒嗒作響。下一秒，一個白色身影從公寓盡頭狼狽跑出。一個赤身裸體的女人沖出客廳，直鉆入浴室。趕在那女人的身影消失之前，我還是窺見了她的屁股，圓滾滾的好似滿月。浴室的門“砰”的一聲關上了，還能聽見裏面鎖門的聲音。

母親挺了挺肩膀，停歇片刻。然後繼續往客廳裏走，眼睛望了進去。我依舊站在大門地毯上，看不見母親看到的東西，但我聽到了她的話。

“你這個混蛋！”

她帶我去了露絲家。行李箱早就打包好了，於是她拖著箱子，領著我沖出了公寓。沒有人跟在後頭，也沒有人想挽留我們。母親幾乎是拖著兩個行李箱，快步疾跑。我早就因為乘公交車而筋疲力盡，更別提一個下午都坐在火車站裏了，因此我步履艱難地跟在母親後頭，十分痛苦。除此之外，我饑腸轆轆。好幾次我都求她慢下來，可她充耳不聞。