第二十一章

我從夢境中醒來，夢裏有一處灌木叢。灌木叢下面，一條腿伸了出來。那是一條冰冷、蒼白的腿，屬於一個四歲大的女孩，毫無生氣，再也動不起來了。我趕忙在床頭櫃上摸索，找到一只空的茶杯，往裏頭吐。這一次大多是唾液和膽汁。不必換更大的容器。

我從床上翻過身的時候，臉濕漉漉的。睡夢中我一直在哭泣。這一次我甚至都不想伸出手去，因為我知道並沒有人躺在我的身旁。鬧鐘上的數字微微地發亮。午夜時分。不管我轉身望向何處，四周都是漆黑一片。

我用羽絨被的一角擦拭著面頰，舌頭在牙齒前徘徊，嘗到了嘴裏零星的苦澀。我躺在原地不動，沉湎於自我厭棄和惡心的情緒之中。仰頭張望天花板，其他的情緒也紛至沓來，向我全身狂奔、擴散。有一種情緒逗留的時間更長。孤獨。我實在是太孤獨了。又一次。為什麽會這樣？

我的手滑向睡衣下方，撥開衣服，放在裸露的肚皮上。手掌下的一次悸動讓我吃驚，可立刻意識到，這不關胎兒的事。只是普通的肚子餓罷了。我都快記不起上一次吃東西是什麽時候了，更想不起是什麽時候想要吃飯了。

我把手伸過頭，扭開了床頭燈。眼睛適應光線以後，我注意到用來擦眼淚的羽絨被一角出現了一條條黑線。我是不是還沒卸妝就縮到了床上？我碰了一下凝亂成一團的眼睫毛，證實了自己的猜測。昨晚我做了什麽？既沒有吃飯，也沒有卸妝和洗臉。

我眉頭緊鎖，試著回憶起昨晚的情形，卻一無所獲。我記得的最後一件事，是出發去那座小島，又遇見了那幫孩子，手忙腳亂地回到這座小木屋。其他的事則似被重重迷霧遮蓋，不得其解。

我費了好大勁，才從床上坐起來，瞬間感到心臟灼痛。你的第九周，我聽到醫生的聲音。你懷孕九個星期了。真的一無所知？是的，一無所知。因為我太累了，我言辭堅定。似乎不管睡多長時間，身體總覺得疲憊不堪。這也是我當初就診的原因。好吧，好歹我們解開這個謎團了。醫生說完，給了我一個禮貌的微笑。我不辭而別，沒有向她展示大腿上的印記。

我小心翼翼地用一只手撐著背，勉力站了起來。真應該留在床上繼續睡覺。可如果那樣，又有可能被另一個噩夢弄得焦頭爛額。所以，我去了廚房，接了杯水喝，然後去浴室小便。我把水往眼睛和臉上潑灑。當我擡起頭，往浴室鏡子裏望去的時候，我還以為看到了母親，嚇得後退了一步。接著，我看到脖子上那個瘀痕，冷不防把手掩在上面，轉過頭，不想再去端詳。我和母親，我們是多麽的相像！真是她嗎？倘若她真的在這裏，又會怎麽做？

我無力地癱坐在馬桶蓋上。母親……她打了好幾次電話，可每次我看到屏幕上又閃起那一串熟悉的號碼，就沒去應答。因為，我們彼此之間還能說些什麽呢？無話可說。或許，老實講，她也是一樣的想法。不管怎麽說，她再沒有留下任何信息。

和母親斷斷續續地嘗試不同，過去幾天裏，我一通電話都沒給她打。一個都沒有。我弓下身，雙臂抱住自己。孤獨。總是如此孤獨。接著坐直身子，逼著自己揚起下巴。別人憑什麽要聯系我呢？畢竟，我在度假。

我也沒有給任何人打電話。除了亞歷克斯。即便我一而再再而三地告訴自己，這都是徒勞無用，但還是忍不住撥打他的手機。並非期待他會應答。不是這樣的。事到如今，我或多或少地接受了事實——他永遠都不會接聽。他的手機準是落在了一個聽不見鈴聲的地方。

終於，我離開了浴室，踮著腳穿過黑暗，像一個擅闖者，一個陌生人。我並不屬於這塊地方。連這小木屋也似乎察覺到了這一點，墻壁好像活了過來，焦躁不安地向我傾塌。與其說是焦躁不安，不如說是充滿敵意。我走進客廳。在昏暗的夜色下，客廳似乎變了模樣，兇惡的黑影在墻邊潛伏，角落裏躲藏著陰暗的東西。我迅速開了燈，房間瞬間沐浴在一片明亮之中。那些蜷伏著的可怕暗影露出了家具的形狀。還是那一張松垮的沙發、低矮的咖啡桌，還有雜亂搭配的手扶椅，一如從前。

在那一扇扇面向碼頭和院子的大窗戶裏，我看到了整個房間的鏡像。它成了一個閃耀的宇宙，四周被一片浩瀚的黑暗包裹。我看到了天花板上的照明燈，還有破舊的家具。甚至可以看清楚掛在墻上的抽象畫。房子中央，我看到了自己。自己的映像。一個穿著白色睡衣的模糊身影，還有兩個出現在眼睛部位的深色黑影，繃得緊緊的。眨眼間我又看到了她。另一個人。

從身形可以看出，那是個女人。不過比我更苗條，五官更棱角分明。我們一個寄寓光明，一個置身黑夜。我凝望過去，心想著她究竟是誰。她就是我。一個更年輕、更天真的我。她就是那個自父親消失時漸行漸遠的我，邂逅亞歷克斯之前的年輕女子。好一會兒，玻璃窗上我自己的年輕身影似乎越發真實，多少讓人寬心。