第十八章（第2/3頁）

我靠邊泊車，停在同一個地點，也就是小木屋外的碎石路上，車子裏頭，到處血跡斑斑。鮮血沾在方向盤和一部分儀表盤上，衣服上也有血，緊身褲上也是血跡斑斑。但至少傷口不流血了。我的生活裏沒有丈夫或女兒。從來沒有。我自顧自地搖頭。我當初真應該另尋出路，不該找警察的。應該早一點意識到，不如自力更生，自己解決問題。

我扭動鑰匙，關了引擎。身子側向副駕駛座的車窗，望著外邊的道路。前不久的一個夜晚，在我的車旁邊，還停了另一輛汽車。那車停的姿勢別扭，引擎一直在空轉。沉悶的轟鳴聲就像是我透過半開的窗戶，聽到某處傳來躁動不安的男低音。躁動不安？更像是歇斯底裏。聲音？更像是咆哮，一種痛苦而憤怒的厲聲尖叫。我通身傳來一陣冰冷的寒戰。應該為此擔憂嗎？不管是誰在尖叫，一定看到了我的車牌。也許，不管當時情況多麽瘋狂，都有可能記下了車牌號碼，那一串特殊的字母和數字組合很可能讓我的身份隨之浮出水面。

我伸手去拿旁邊座位上的手提包，然後收起剛剛散落的物件，統統塞回包裏。我的手掌感到陣陣刺痛、抽筋，面龐不禁扭曲，我小心翼翼地把耳環摘了下來。那個留下的人和那個離開的人。後來，我並沒有問亞歷克斯，那次夜半來客究竟是怎麽一回事。我自以為能夠自然而然地推理出來，以為我掌握的已經夠多了。可現在偏偏滿腹疑竇，不得安寧。我自以為自己知道些什麽呢？此刻，我連一星半點的思路都沒有。

然後，我進到了玄關裏，腳踩著有些粗糙的綠色地毯，呆站在這裏，沒有脫鞋，只顧側耳細聽。起初，只有一片闃寂。後來聽到客廳傳來一個聲音。聽上去有些躊躇，是動物腳趾的“啪噠”聲。我知道是誰在靠近。等提裏斯出現在眼前，我如釋重負，長舒了一口氣，雙膝跪地，貪婪地向它伸出雙手。貓的皮毛用手指摸起來十分柔順，我這才意識到過去二十四小時裏，自己是多麽渴望這份感覺——渴望接觸，渴望溝通。細思量，我的整個人生又何嘗不是如此？

我撫摩著提裏斯的背，撓著它的耳背，聽著它歡快地“咕嚕咕嚕”叫。它一邊舔著我的手指，一邊又嗅嗅傷口，出人意料地頗具興致。它把鼻子一遍又一遍地輕輕按在凝血上頭。接著，又似乎下定了決心，開始細致地為我清理傷口，粗糙的舌頭舔著我的傷痕。起初我也由著它這麽做，心裏想著，這下我們——貓和我——的生命終於聯結在了一起。往事已成過去，對未來我們又一無所知，但至少此時此刻，我們相依為命，彼此融為一體——它的唾液和我的血液。

它用眯起的黃色眼睛打量著我，而我則故意地挪開了手。它緩緩地站起身。提裏斯。對一個寵物來說，這個名字真夠奇怪的。是亞歷克斯起的名。我記得他解釋說，米納斯·提裏斯[1]的意思是守衛之塔。我一邊雙眼緊盯這只黑白相間的貓，一邊摸索著身後的門把手。提裏斯和我四目相望，其中一個眼神裏透著好奇，另一個緊張難堪。

“好吧，”我終於開口說道，聲音如此嘶啞，讓我不得不先清了遍嗓子，才繼續說了下去，“你該去外面溜達溜達了。現在就去！”

貓扭頭看向別處，也不再理會我的愛撫是多麽突兀，徑自漫步出去了。我等它一出去，就關上了門，還反鎖了。等轉過身來，我瞥見墻上矮矮地釘了一個鉤子。恐懼刺入我的胸膛，來勢洶洶，讓我呼吸困難。

掛在鉤子上的，是一件四歲小女孩的牛仔夾克。我癱倒在地。難以想象的念頭再度降臨。這不可能。

我揉了揉眼睛，看到手上一道又一道黑色的眼影痕跡，發覺自己正涕淚俱下。斯米拉。我對不起你。

但是不可能得到原諒。我深深地感覺到自己的虛偽，如同一個騙子。這麽千方百計地尋找她有什麽好處？錯誤理所應當歸咎於我，並且當初早就應該換一種做法，這雙重罪責似千鈞之負，重重地壓在我的胸口上。我想著當初應當怎麽做，又不應當怎麽做。要是當初……那她興許還會出現在這裏。

終於，我不得不狠下心來，死命地掐了自己的臉頰和手臂一把，才止住了胡思亂想。我的思緒為什麽要駛向這條不歸路？弄得好像一切都已塵埃落定，似乎全都於事無補了一樣。弄得好像斯米拉已經……突然，恐懼和負罪感一掃而空。取而代之的，是一種強烈的憤怒，席卷著我的整個身體。我狠狠地把手提包往衣櫥扔了過去。

“你個混蛋！”我哀號，“你究竟把她給怎麽樣了？”

但是我是唯一聽到這聲發問的人。這些話究竟沖誰說的，也並不清楚。至少我並未打算先把這番話大聲說出來而後快，還沒來得及在暗影的縱深處冒險搜尋。