第十三章

道路開始分岔，我可以借此機會，回到小木屋，卻不用再經過剛剛遇見那幫孩子的地點。就這樣，我終於回到了家。一到家，我的臀部和雙腿像是凝固了一樣。碎石路上的印記不再清晰，好似有人趁我不在，把它清理幹凈。那個留下的人和那個離開的人。

我一瘸一拐地走到前門台階，四處摸索，終於找到藏在下頭的鑰匙。走過玄關，我撞見自己映在墻上鏡子裏的那張臉，烏眉灶眼的，像掛著兩袋煤灰，面頰上的粉紅色腮紅格外紮眼。不過，拋開這層化妝出來的色彩和光影，我整張臉實際上蒼白黯淡。我想象著那把伸到面前的刀，看到那個年輕男子在清潔指甲的時候，尖銳的刀鋒寒光乍現，仿佛感覺到刀尖就抵在我下巴細嫩的皮膚上。

我在客廳站立許久，恐懼慢慢褪去，但那些圖像卻怎麽也揮之不去。除去我這些經歷，還有一幅圖像在我腦海裏徘徊。那就是那個長發女孩靠在山羊胡肩膀上的樣子，是那般信任，又是那般順從。還有他作為回應，用刀子繞過她的後頸，虛劃出一道弧線。我沒法從鏡子前走開，臉不經意間開始與那女孩的五官相互融合。她的目光中難道沒有什麽特別的地方嗎？當她看到我脖子上的印記，我難道沒有注意到，她眼裏閃爍著的異樣光芒嗎？某種赤裸裸的東西，某種熟悉的東西。我聽到自己自言自語，看見那女孩注視著我。我丈夫和我女兒，我說道，他們在小木屋等著我。她會不會看穿了一切？會不會已經意識到我在撒謊？我想象著她踮起腳尖，手罩著山羊胡的耳朵，說悄悄話的樣子。她會對他說些什麽呢？

我轉過身，背貼著墻，身體滑倒在了地上。時間一分一秒過去，緊張的情緒也似海水退潮般從我身上散去。我沒有力氣站起身，動彈一步似乎也成了奢望。四肢萎靡，感覺軟塌塌的。腦袋耷拉著垂到胸口時，突然傳來一聲尖利的噪聲，把一片寂靜敲得粉碎，驚得我立時醒了過來。我的手機在緊身褲口袋裏，可以感覺到它在我的大腿部位振動。一定是亞歷克斯。終於要結束了。感謝上帝，終於結束了。我把手摸索進褲兜，取出手機，連屏幕上的號碼都沒看就接通並貼在了耳邊。

“葛麗泰？”

又是母親。我的腦袋向後一靠，砸在了背後的墻上。

“喂？葛麗泰……你在嗎？一切都好嗎？”

我說了一些聽不清楚的話作為回應。

“你說什麽？我聽不清，葛麗泰。你在哪兒？我給你家打了好幾通電話了，所以知道你不在家，還有，你並沒有……”

我暗自思量，不能在這小木屋多待哪怕一分鐘了。我應該鉆進汽車裏，開得遠遠的。去找警察。或者回家。你可以開車回家。“我現在不方便，”我終於說出話來，聲音介於喘息和低吟之間，“我必須得走了。”

但是母親可不會就此輕易放棄。

“你到底是怎麽一回事，葛麗泰？你的舉動真是奇怪極了。這幾天以來……我不知道你要做什麽，但我必須跟你說……”

不管有什麽話在她嘴邊呼之欲出，也不管它們多麽重要，總之全都消散在靜默不語之中。有個念頭在我腦海一閃而過，恐怕這次要輪到我母親以一腔怒火，結束我們之間的對話了。也許她終於到了忍無可忍的地步。但是，我分明又聽到她深吸一口氣，準備繼續說下去。

“難怪卡金卡很擔心你。”

卡金卡？擔心我？我感到身子忽冷忽熱。卡金卡說了些什麽？還有，為什麽母親一直在和她說話？

“我今天去了趟商場，在店裏停留了一會兒。但你不在。他們說你去度假了。我完全不知道你有請假的計劃。”

“媽媽，我……”

“所以我找到了卡金卡。因為我知道，你們兩個是很要好的朋友。”

母親沒再說下去。我只能聽見她的呼吸聲。她是不是在等我說些什麽來回應？或是對我和卡金卡之間的關系指點一二？再不然，是因為她想起了她曾經最要好的朋友？

我以前偷聽過她們打電話，聽過她們互訴衷腸。當然，通常是露絲說得更多。母親多半是緘默不語地坐著，要麽靠在床上，要麽是在餐桌旁。

不，他不在這裏，和以往一樣。誰知道他今晚又跑去哪裏鬼混了呢？

然後，她會心無旁騖地聆聽，那是一種跟其他任何人都不曾有過的感覺。有時她沉默太久，以至於我屏住呼吸，都能聽得見電話那一頭露絲的聲音。雖然我聽不明白她說了些什麽，但我知道，不論如何，母親都把她的話奉為智慧和慰藉的金玉良言。母親會經常說：“要是沒有你我該怎麽辦呢，露絲？謝謝你的傾聽。我找不到別人來幫助我了。”