第七章

一個萬裏無雲的早晨。陽光照在汽車的噴漆上，明晃晃地刺眼。車子就停在小木屋外頭的路上。我們就是開這輛車來到這裏的。它如今依然停在這裏，車前燈活像一雙瞪得老大卻又空洞無物的眼睛，好像在朝我無聲呐喊：趕緊趁還有余力的時候，先救你自己，逃離此地，以免為時已晚，追悔莫及。可這主意行不通。想要就此逃跑是不可能的。沒找到亞歷克斯和斯米拉之前，我是絕不會離開馬爾哈姆的。

我走近了一些，腦袋偏到一邊，在汽車旁邊，觀察到礫石路面上有幾道車轍。這些車轍是另一輛車轟鳴著發動機，突然改變方向時留下來的。我若有所思地順眼望去，直到它們延伸成為一條直線，在車道上和其他印記會合。我想著那天晚上發生的事情。想著自己是如何蘇醒過來，聽到外頭傳來聲響，發現亞歷克斯已不在床上。一個響亮而躁動的聲音穿過那扇稍稍打開的窗戶。接著，伴隨著輪胎刺耳的聲音，車門“砰”的一下關上了。

日頭毒辣，炙烤著我的前臂，但我站著一動不動，一直盯著道路上的痕跡。我想著另一輛車，還有裏頭坐著的兩個人。留下來的那一個人，以及離開的那一個人。終於，我背過身去，不願再想下去了。

過不多時，我發現自己已經來到了碼頭上，正手搭涼棚，凝望著湖水，透過它神秘的鋼灰色湖面。

接著，我回到了船上，來到了兇湖中央，眼前映入那座小島。我在昨天相同的位置停下船，搖搖晃晃地上了岸，朝山坡跋涉，又四周張望了一番。距離上一次站在這完全相同的地點甚至連十二個小時的時間都不到，不能再耽擱下去了。懷揣巨大的決心，我出發了。這一次，我更加有條不紊地開始了搜索。我一塊灌木叢接著一塊灌木叢、一片矮樹林接著一片矮樹林地覆蓋整個島嶼。那只黑色鞋子還躺在我昨天晚上找到它的地方，不過這一次我直接從它旁邊走過，不想再分心。

這座島白天的確沒有那麽可怕了，不過地勢依舊崎嶇難行。橫倒的樹木和蔓生的草類之中混雜著沼澤和泥巴地。我的鞋子總是陷入棕黑色的淤泥裏頭，每次都要使一番勁兒才能掙脫出來。亞歷克斯和斯米拉在探索這座島嶼的時候一定也遇到了這個麻煩。斯米拉要想克服這些困難一定不甚容易，因為這座島嶼的環境根本談不上怡人。一開始也許還興致勃勃，隨著時間的推移，她對這次探險一定是很快就心生厭倦了。可即便如此，她和亞歷克斯還是選擇繼續遊戲，沒有返回船上，和我會合。是發生什麽事了嗎？如果真是這樣，他們去哪裏了？是不是有什麽東西阻礙了他們回來？會是什麽東西呢？我停住了腳，心中某個東西在抗議，在抗拒。我感覺我所有的念頭、所有提出來的問題都或多或少地有些自欺欺人，虛偽做作，好似我在愚弄自己。

我坐在一個樹樁上，掏出手機，給亞歷克斯打了過去。很大程度上是為了找些事情做，暫時分散自己的注意力。他依然沒接電話，我又聽到他彬彬有禮、職業範兒十足的錄音。我掛斷了手機。也許現在，暫時放棄給他打電話是最好的選擇。每當我聽到亞歷克斯的聲音，總是回想起許多事，痛苦的事。我不禁抱膝半蹲，大腦裏如洪水般湧起所有故事的緣起。

* * *

那是在新款美容品發布會幾天之後的事情了，最多不過一個星期。我很早就下了班，出了商店朝商場旁邊的停車場走去，夾克敞開著。雪大多都化了，太陽信守著讓春天漸近的承諾，只是依舊涼風習習，空氣中還是一絲暖意都沒有。我看到一輛黑色汽車停在入口處，不過並未過多在意，直到有人按響了喇叭，還搖下了副駕駛位的窗戶。是亞歷克斯。我不由自主地擡起手，把幾絲頭發捋過面龐。我慢慢地走到他車跟前，把手搭在敞開的玻璃窗上，低下頭來。

“你在這裏做什麽呢？”

他失笑，咧著嘴巴，用嘶啞的聲音問我是心情不好，還是一向冷若冰霜？起初，我沒明白。接著，我就臉紅了，這才意識到自己方才那一番發問更容易讓人理解成傲慢，而非因為驚訝真情流露。我還來不及解釋或者道歉，他就繼續說話了。

“我一直在等你。你就是我出現在這裏的理由。”

因為我？這是真的嗎？可又是為什麽？不管我如何努力，就是一個字都說不出來。

“我琢磨著，應該能順道送你回家。上車吧。”

他的聲音是那麽鎮定自若，自信滿滿，好像讓我搭一趟順風車是天底下最自然不過的事情，即使我們對彼此尚且一無所知。我擡起頭，朝公交車站望了過去。再過幾分鐘，我就可以搭乘公交車離去，然後回到家，回到那張餐桌旁邊，獨享那一方寂靜與孤獨。這既是我的庇護，又讓我不堪重負。