第3.3章

卡托拉蒂出生在羅馬的“影視城”片區，這裏駐紮了大量意大利電影工業。然而這兒除了能讓費德裏科·費裏尼之類的導演拍出不朽的電影作品之外，和其他普通城郊並無區別。喬吉奧小時候和父母以及四個兄弟姐妹擠在一間兩居室小公寓裏。他父親是個泥瓦匠，母親在一家制鞋廠工作。

喬吉奧是家裏的老大。13歲的時候，他開始在街上遊蕩，拼命想找到任何可以賺錢的出路。

一個炎熱的夏季午後，他悄悄從邊門溜進一家有空調的電影院避暑。在這個濕熱的下午，大銀幕上正播放的一部電影改變了他的人生。當時放的是《教父》，這部電影當年橫掃意大利市場。喬吉奧之前看過不少黑幫電影，但科萊昂家族在美國茁壯發展的輝煌場景完全刷新了他的世界觀，他對此敬畏不已。對於這個年輕而易受影響的孩子來說，故事中虛構的人物都活靈活現起來，邁克爾、桑尼、弗雷多、唐·維托等等，他們在紐約過著危險、刺激、充滿傳奇色彩的黑幫生活，與卡托拉蒂眼前灰暗無望的生活恰好相反。

喬吉奧把這部電影看了16遍，直到影院經理逮住他並威脅要報警。從此他迷上了美國的一切。他開始閱讀自己能接觸到的一切關於美國的信息，很快就完全掌握了當時風行全球的“美國夢”的精髓——不論種族、宗教和文化的差異，任何人都能踏上這片“自由之地”，通過奮鬥實現自我目標，美國的大門向任何人敞開。

這促使他在學校努力學習，尤其是英文課程，他懷著一種朦朧的想望，期待有一天能完成學業去美國成就大業。

他開始模仿美國人，模仿他們的穿著，模仿美國不同地區的口音，譬如德州、紐約，還有中西部的口音。他觀看美國的電影和電視劇，甚至肥皂劇，每個細節都不放過。他像海綿吸水一般吮吸著這些知識，他告訴自己，等到了美國，他學的每一樣東西都可能用得上。

喬吉奧想盡一切辦法打零工，開始攢錢來實現他的美國夢。他通常是洗洗盤子、送送貨或者拖拖地，但偶爾運氣好的話還能在影視城的電影外景中當個群眾演員。有一次他進入了費裏尼的電影劇組，他親眼見到了費裏尼本人，盡管只有那麽一瞬間。當時手邊正好有一疊海報，他抓起一張跑去讓導演簽了名。這張海報成了卡托拉蒂最珍愛的寶貝。

服裝是他的唯一開支，他覺得自己就是年輕版的邁克爾•科萊昂，他朋友說他也可能就是喜歡阿爾·帕西諾，那種皮膚黝黑，身材勁瘦的感覺。

“你穿得像個小混混。”媽媽常會這麽批評他。

“我這是美式風格，媽媽。”

“美國美國，”媽媽叉著腰叨叨，“你倒給我說說意大利人哪裏不好了？”

喬吉奧只能無奈地看著媽媽，他媽媽根本不懂這些。

* * *

有些閑錢的時候，他就乘公交車到威尼托區去看那些穿著時髦的漂亮女人。他會在格蘭·多尼咖啡館或巴斯咖啡館找好絕佳位置，點上一杯內格羅尼酒，喝得能多慢有多慢，直到服務生來趕他。

這裏能看到那些極品尤物，身穿米蘭新款時裝，在街上走來走去，用矜持的語調互相交談，進商店去隨便逛逛，或者坐在戶外的桌邊喝卡布奇諾，優雅地把精心護養的修長雙腿交疊擺放。這裏匯聚了全世界最漂亮、最富有且受過高等教育的女人，他最愛呼吸她們身上的香水混合在一起的芳香。

迷人的、香甜的、高級的味道……

喬吉奧知道在這些裝扮精致的富婆面前他根本不算什麽，頂多只是一個下頜方正，黑眼睛，長相漂亮的邋遢小鬼。他時常想引起她們的注意，偶爾對方目光中會有一絲興趣，然而下一秒對方注意到他廉價的對襟夾克和有色差的尖頭鞋子，就會立刻移開目光，仿佛他就是一粒微不足道的塵埃。

喬吉奧暗暗發誓，總有一天他要去美國建功立業，得到無數這樣的美女。然後和邁克爾·科萊昂一樣，跟其中一個結婚生孩子，再留三四個女人做情婦。他要做那種超級有錢超級英俊超級無情的男人，把女人當成一次性用品，就像香煙一樣，抽完就扔掉。

* * *

17歲時，喬吉奧的夢想開始有了實質性的進展。

一個移民到美國的叔叔這年回來探親。希爾維奧•隆巴迪長得鼠頭鼠腦，大腹便便，他從前在佩斯卡拉長大，喬吉奧稱他為希爾維奧叔叔。他最早是偷渡到美國的，現在在曼哈頓經營一些進口生意。喬吉奧覺得他的生意只是明面上的掩飾，暗地裏其實是個像唐·科萊昂一樣厲害的黑手黨。他穿細條紋襯衣，戴金色袖扣，抽濃郁型雪茄煙。絕對是黑手黨。