第30章

Spyder跑車先向北行駛，然後朝東開往戴弗西港。西邊的天空暈開了一抹深藍的滾邊，街燈的一束橘黃色光束穿透而過。跑車繞進湖港入口，停在戴弗西船舶下水處的盡頭。下水處是一塊向下伸入水中的混凝土斜坡。夏天在這裏停泊的船只有數百艘，現在卻只留幾個瘦骨伶仃的船樁直立不動。他熄了火，把手橫架在我的座椅靠背上。“水能讓人心靈安頓下來，你知道嗎？”

“安頓心靈？”

湖濱大道上傳來嗚嗚的汽車聲。

“你所需要的一切，水都能給你。”

黑色的湖浪拍打著船樁。“你怎麽知道？”

“以前我爸常帶我坐著bateau1 去河口釣魚。有時那兒很安靜，安靜得甚至能聽見蜂鳥2 的心跳聲；那聲音啊，有時竟比帶有兩根刺的大黃蜂還要吵！每一天，河水都能讓我記住點兒什麽。”他看向窗外。“它所提供的東西，你可以隨意拿取，也可以不喜歡。”

突然刮來一陣風，Spyder被吹得搖晃起來。我回想起了西弗吉尼亞州新河的湍流。現在，無論什麽玄奧的說辭都不能讓我相信，水會滿足我什麽精神需求。

“水永遠不會向你吐露秘密，就算它帶走了你的心。”

“聽起來像卡真的民間傳說，再混上一點兒巫毒教3 。”

他咧嘴笑了，給車點火，瀟灑地來了個180度的掉頭。不一會兒，我們便行駛在了克拉克街上。他把車停在阿靈頓停車區4 ，帶我走進“費德裏科5 ”餐廳。老板上下掃了我一眼，把我們帶到最裏面的一張桌子。餐桌上鋪著紅格子桌布，空氣中流淌著輕柔的音樂，彌漫著一股蒜香。勒瓊脫下皮夾克搭在椅子上，身上只穿一件領尖帶扣的白襯衫，看上去像個年輕的大學生。

一個侍者上來說：“今天的貽貝很新鮮，尼克先生6 。而且很大。”

勒瓊也不問我，直接點了一桶蒸貽貝外加飲料，便往椅子上舒舒服服地一靠，像在自己家裏一樣自在。

“你喜歡貽貝嗎？”

我這不是廢話！

我呼出一口氣。“哎，承蒙你請我吃飯喝酒，但你總應該說明緣由吧。我清楚得很，遠非喝酒聊天這麽簡單；我可不喜歡拐彎抹角，要問什麽，爽快點。”

“你說得對，該進入正題了。”他看向我，露出了微笑。“不過我想告訴你，這次見面我很愉快。我很少見到又漂亮又有頭腦的女人。”

我剛想張口，卻被他打斷。“我們看了那盤錄像。”他的聲音很低；我竭力透過音樂聲聽著。

侍者走過來上了飲料。我的是葡萄酒，他的是摩爾森7 。等到侍者走開，勒瓊才接著說。

“我需要你回答我一些問題。”

我點點頭。

“你拍到桑托羅錄像的那天晚上去了那個抽水房，對嗎？”

“對。”

“你們在那邊拍了些什麽？”

“拍了一些再現二十年代情景的鏡頭。我們雇了演員，給他們扮上行頭，拍了一個黑酒吧的場景。”

“去年夏天，對吧？”

“七月中旬。”

他擡頭向著空中；片刻之後：“你們拍了錄像之後有沒有看一遍？”

“當然得看，我們要記錄時間碼。”

“時間碼？”

我解釋說，時間碼就是屏幕底部蹦出的一串表示時間的數字，能幫助你精確地選擇用於剪輯的具體畫面。

“時間碼是和真實時間一致的嗎？”

我搖搖頭。“是開始拍攝時人為設定的時間。”

他一臉失望的神情。

“怎麽了？”

他啜了一口摩爾森。“沒事。這麽說你看了帶子，是完好的。”

“對。”

“但是，一年之後，卻發現它受損。”

“對。”

“其他帶子有損壞嗎？”

“據我所知，沒有。”

“你檢查了其他帶子？”

“我們導演麥克檢查過。就只有那一盤受損。怎麽了？”

他沒回答。這完全是跟著他的思路走，而不是我自己的。“呃……去年夏天，你看過了那盤錄像，幾天以後你帶著它又去了那裏？”

“我們要用那盤錄像做匹配溶暗。”

“什麽？”

我解釋說，匹配溶暗是一種特效，用於完成兩個拍攝於同一地點、同一角度但不同時間的鏡頭之間的切換。

“有點像延時攝影8 ？”

“對。但只是一段連續鏡頭。”

他拿出一張紙，一支筆。“我想了解你們在抽水房那天，有關那盤錄像帶的所有情況。請你畫個圖，給我看一下你當時的準確位置。”

“說得輕巧！我哪裏還記得，都過去一年多了！”

“不行，你得回憶起來。”

我擡起下巴，想對他說，讓抽水房、錄像帶，還有他的紙和筆，都他媽見鬼去吧。但他的表情令我噤口。面前這個嚴厲、認真的男人，再也不是一小時前大談卡真鄉野傳說的那個自命不凡的家夥了。我拿起筆。