第28章

猶太男孩成人儀式的那天早晨，蕾切爾問道：“大衛呢？”她呷著一杯橙汁，時而用腳後跟磕著椅子腿，時而翹起腳趾。一本攤開的《人物》雜志1 上有湯姆·克魯斯2 和某個好萊塢辣妹在一起的照片。“還在歐洲嗎？”

我的目光從報紙上擡起。“不，寶貝兒。”

“他生病了？”

“沒有。”我折起報紙，放在桌上。

“你們又在鬥氣，是吧？”

我不由一股怒氣襲遍全身。“哪裏鬥什麽氣！”蕾切爾關於男女情愛關系的參照標準很死板：人們要麽鬥氣，要麽一切完美。沒有灰色的中間地帶。不過，看夠了我和巴裏的榜樣，還能指望她懂得些什麽呢？“我們都有些問題需要想清楚。”

“什麽問題？”

我將報紙翻過來，開始看折痕下面的內容。“要是能跟你扯上什麽關系，我就告訴你。”

她皺了皺鼻子。

我站起身來，理了理身上的絲綢短上衣——這還是我和蘇珊在羅德與泰勒百貨3 一家門店淘到的。我一邊撫平身上的黑絲褲，一邊說，“咱們走吧。得去接Opa了。”

驅車去司考基的路上。戴爾•裏迪怎麽會有阿蔔杜勒的電話號碼呢？阿蔔杜勒說正在處理與五大湖石油公司的一筆交易，但培訓與發展部和資產並購部可扯不到一起呀。或許，他是想搞清楚如何進行人員培訓，好生產他說的那種添加劑吧。

儀式過程中，丹尼的兒子肖恩·埃斯金結結巴巴地背誦了一段哈夫塔拉4 ，背誦訓誡詞的時候結巴得就更厲害了。儀式結束後，大家轉到一家飯店去吃午飯。

我和老爸、蕾切爾鉆進汽車，我們推測著午餐會有多豐盛。

“丹尼是會計，他一向把錢看得很重，”我說。“我敢打賭，他在飯菜上肯定很摳門兒。”

“說不準，”爸爸說。“他的孩子是獨苗。”

“你認為會是《再見哥倫布》5 ？”

他聳聳肩。

“想不想小賭一把？”我咧嘴一笑。

他也咧嘴笑了。“你真的想賭嗎……和我？”

“5美元，我說午餐肯定很小氣。”

“我跟你賭。”

是否小氣的第一個跡象，就來自舞廳外面：那裏的一張桌子上有按字母順序分配的200個餐桌座位安排。不是給客人分配號碼，而是分配到一個“球隊”裏。我和爸爸分到了“熊隊”6 ，蕾切爾分到了“黑鷹隊”7 。桌子兩邊放置了肖恩的大幅照片，身著不同球隊的制服，真人一般大小；其中一幅裏他穿著“白襪隊”隊服，肩膀上橫架著一支棒球球棒；另一幅裏，他正身著“公牛隊”8 隊服投籃。

老爸用一只胳膊摟著我的雙肩，把另一只手掌伸到我面前。“就像從嬰兒那裏接過糖果。”9

我哼了一聲，擠過通向舞廳的門。舞廳改成了運動場，場裏的燈光晃得人睜不開眼；靠墻是一排真正的露天座位。房間的一頭安裝了一個標準籃圈；另一頭是一台拋球機。十多個小孩正排隊等候揮動球棒。

幾乎所有墻面，包括天花板，都擁擠著銀色和藍色的氣球，並且每只盤子上都放了一個套棉熱水瓶，上面雕刻有肖恩的名字。更多的肖恩身著“熊隊”、“小熊隊”10 、“黑鷹隊”和“火焰隊”11 隊服的放大照片，放在了房間四周的搶眼位置。

但所有這一切的亮點，則是“小熊隊”投手拉斯蒂·斯泰格爾的真人秀。他身著隊服，正在那邊的拋球機旁搞親筆簽名活動！

爸爸拍了拍我的肩膀。我從錢夾裏找出一張5美元的鈔票，他開心地接了過去。

我們一坐下，房間就暗了下來。公牛隊上場時使用的那段歡樂的撥弦樂響了起來。主持人模仿雷·克萊12 的腔調大聲說道，“現在要上場的是，今天的主人……無與倫比、眾望所歸、獨一無二的……肖恩·埃斯金！”——簡直像雷·克萊極了！

聚光燈迅速上推。過了一會兒，肖恩兩手分別牽著他的父母，蹦蹦跳跳地進來了。在主持人的鼓動下，人群熱烈鼓掌。埃斯金一家三口好像不習慣這樣的場合，但還是勇敢地舉起雙臂向大家致意。

所有的燈再次亮起，房間裏的人們開始說個不停。

暢飲水果雞尾酒之前，我揮了揮手中的勺子。“大家開始吧！”

主菜是烤雞，上面淋了某種調味汁，配有菰米和看起來像嫩菜豆的東西。主菜吃完的時候，我想找老爸要回那5美元，還沒來得及開口，肖恩的父母就已經起身感謝拉比13 ，感謝唱詩班領唱，感謝肖恩的希伯來語家庭教師，還有全宇宙的其他所有人。然後，肖恩的奶奶，也是我父母的老朋友，也來到舞廳的鑲木地板上。她穿了一套香奈兒服裝，藍銀兩色；頭發一絲不苟。

“肖恩，”她聲音顫抖地說，“要是你爺爺利昂也在這兒多好啊！”肖恩的爺爺6年前去世，跟我母親差不多同一個時間。