第16章

周一清早，我驅車前往芝加哥東區。你可能常聽人說芝加哥的北、南、西區1 ，而很少聽說東區。該片區東南部環抱密歇根湖，有“南芝加哥”“南荻嶺”“黑格威施”等多個勞工階層社區。

我下了公路，剛進入130號大街，便有一股汽油味兒透進車窗。如果說芝加哥是“巨肩之城”2 ，那麽這裏就是“巨肩”上肌肉最健壯的部分了。盡管東邊過去一段可以看到兩旁立著小平房的街道，一邊街角有個酒吧，另一邊有個教堂，但130號大街和托倫斯路的交叉路口一帶卻是實實在在的工業中心區。這裏簇擁著工廠、倉庫和起重機，街面上隨處有廢棄的火車車廂。大煙囪嗝嗝地向空中噴著沙塵以及別的一些東西——鬼才知道那是些什麽！

我剛剛做出了一個重大決策。要修復我的名譽，只有兩個辦法：其一是證明朗達·迪薩皮奧的證詞屬實。但困難在於，我沒有在船舶下水處安裝監控設備，調查無從下手；另外，如果船上那兩人真是殺害瑪麗·喬的兇手，那我可不想卷進去，以免引火燒身。其二是徹底查清桑托羅的背景以證其清白。我已經知道了他常去的地方：酒吧和碼頭。

兩者之中不難選擇。

卡柳梅特河自密歇根湖沿西南方向流出，流經卡柳梅特港，最後匯入密西西比河。該港口經過疏浚和改造成為深水港，可接納從聖勞倫斯海道3 來的大貨船，稱得上是芝加哥又一工程奇跡4 。河水在港口邊緣縱切出若幹個狹長的水灣，被切開的碼頭像個巨大叉子的一排齒。就是在這些碼頭，貨物卸下輪船，運往全國各地：以前多靠火車，如今多走公路。

我繞過托倫斯路的福特廠區，拐入122號大街；然後再次拐彎後，進入一條經過多次修補而疤痕遍布的馬路。一眼看去，這條路前方好像還有一個轉彎，我不由得哀嘆一聲。沿此路又開了一英裏，終於看見了一個破破爛爛的黑白指示牌，標著“賽瑞斯碼頭”。我轉過車頭開進停車場，場地上散落著幾塊龐大的混凝土碎塊，最後把車停在一棟破舊的瓦楞金屬屋頂磚房後面。我前面先就停著幾輛車，停放的角度很是隨意。

這是十月裏一個涼爽的早晨，車的擋風玻璃上已凝起一層白霧。我戴上一頂白襪隊棒球帽——我可不會傻傻地在城南戴小熊隊的帽子5 ——慢慢向正在倉庫前排隊的一群碼頭工人踱去。一個肉墩墩、頭發花白的男人正站在生銹的鋼制腳手架上，手拿夾紙板俯視著他們。工人們穿著帆布工作服和磨舊的鋼頭靴，大多數看上去年紀很大，其中有幾人揮舞著工會會員證。

“對不住了各位，今兒人招滿了，”拿著夾紙板的人說，“不過我這兒禮拜五會來一船鋼卷，能雇上十來個人。”

人群中哄然發出一陣抱怨的聲音，然而這聲音出奇地溫順，似乎他們早已習慣於希望落空。我用肩膀搡開旁人，一路擠到拿夾紙板那人面前，他卻假裝沒看見我，自顧爬下了招工時站的高架，從口袋裏掏出一只馬口鐵盒，打開後用拇指和食指捏出一團“紅人”6 煙葉。

“請問，”他把煙葉塞進嘴裏時，我開口了。他朝我眯起眼睛，一邊的腮幫子鼓了起來，像只花栗鼠。“你認識姜尼·桑托羅嗎？”我問。

他的眉毛倏地聳起，但他依然嚼著煙葉不說話。

“我知道他以前在這兒幹活。”我繼續說。

他吐出一團黏稠的黑色東西，正好落在離我左腳球鞋幾英寸的地方。“一年多沒見著他人。現在也不想見。”

我堅持問下去：“但是你認識他吧？”

他把我從頭到腳打量一遍。“你警察呀？”

“不是。”

“律師？”

“不是。”

“工會的？”

“不是。”

“那我沒啥可告訴你的。”

他轉身走了，甩給我一個背影。幾只海鷗從他頭頂平行俯沖而過，肚皮上閃動著晨光。我思忖著要不要向他求情，說自己的職業生涯將因為不能挽回名譽而面臨滅頂之災，但我看到倉庫邊那群被冷酷拒絕的工人，便又放棄了這個念頭。我把帽檐拉下一些，走回停車場；正繞過一座墻漆剝落的倉庫，突然閃出一個人影。

“借個火？”一個身板粗壯的男人從耳後抽出一根煙，對我說道。他灰白頭發，圓鼻子上突著紅色血管，皮膚呈幹蘋果的顏色；身上一股酒味，口袋裏有一塊凸起處讓人生疑。我從手袋裏翻出一只火柴盒。盒子已經有些磨損，是從我最喜愛的社區餐廳“意大利花園”拿來的。

他用粗短的手指給煙點上火，深深地吸了一口，接著悠悠然吐出一口煙來，好一副怡然自得的樣子，我這個十五年沒抽煙的人都快被他撩起煙癮來了。他似乎知道我的心思，沖我咧嘴一笑，把剩下的火柴都裝進了自己的口袋。