第10章

芝加哥西北十四英裏。

郊區小鎮帕克裏奇，一直以來非城非鄉，亦城亦鄉，既像是《草原上的小木屋》1之原野，又像是“美國商城2”之所在：你正驅車沿街而行，穿過整齊的構架平房、花園草坪和賞心悅目的大樹，突然進入一個商業區，路邊商城啊，汽車賣場啊，加油站啊，密密麻麻地擠在一起。不過，既然這個鎮子原先叫做“美分城”，那麽你還能指望她什麽呢？

我駛下西北公路，朝南開去。不久便看見圖伊大街3外側一座磚墻科德角式小屋4的車道上，恰好停著戴維斯的土星。陡峭的三角屋頂，開著兩個天窗，門廊側面是矮矮的樹叢——我猜是杜松——厚厚的白雪壓低樹枝；一條小徑寬約雪鏟，彎彎曲曲地通向門廊的前階。

剛走到門廊，問候我的是一陣猛烈的犬吠。

“乖狗狗，”我小心地咂著嘴說道。“你是個乖狗狗，對吧？”

吠聲變成了抽鼻子聲和嗚嗚叫喚，狗狗用指甲刮擦著門的另一側。我頓覺勇氣大增，就按了門鈴。不料又來一陣犬吠，不過馬上就被一個深沉的喊聲喝止。“Raus！5”

那狗立刻停住。

一個男人開了門；他上半身健美結實，活脫脫一個從政前的阿諾德·施瓦辛格6；但不知其下半段，因為他坐著輪椅；短硬的灰發，短硬的灰色胡子，深陷的雙眼碧藍碧藍的，幾乎讓我想起為取得特效使用的藍屏。其實，假如他沒板著臉眯起雙眼的話，我倒真的會這麽想。當時，那只狗坐在那裏，身子瘦長，看上去像是塞特種獵犬和柯利牧羊犬雜交的產物，臀部肌肉緊張地繃著，似乎在等待攻擊的命令——這可不是一幅優雅安閑的郊區生活畫。

“誰呀？”

我聽出是上次電話裏那個粗啞的聲音。“您是邁克·多蘭吧？”

“誰想找他？”

“是我——我……我叫艾利·福爾曼。”

他把我上下打量個遍：“什麽事？”

我吸了一口氣；我這人並非膽怯害羞，而是敢作敢為，也喜歡與這樣的同類為伍。但我盡量保持普通的禮節——這是母親給我養成的習慣。我用矜持掩飾著自己：“也許喬治婭·戴維斯在這兒吧？”

他沒有答話。

我拉起提包挎到肩上。這人要麽憤世嫉俗，仗著身有殘疾，就可以藐視行為規範，要麽根本就是個怪胎；但不管是哪種情況，我都不想浪費時間去搞清楚。盡管我也知道，這是在冒著失去目睹視頻取證寶貴機會的風險，但我還是拾起自己僅剩的那點尊嚴，剛要準備離開，戴維斯就出現在了門口。

她一只手放到多蘭的肩膀上。“好啦，邁克；是我叫她來的。”

“她不是司法人員。”

你也不是啊——我真想這麽回擊他。

“是她把那盤帶子交給我們的，而且她對視頻有些了解。”

他吸了吸鼻子，然後把輪椅從門口搖開。那只狗跟在他身後。“好啦，要是你毫不介意……”

她朝邁克點了點頭，然後向我點頭。她今天身著牛仔褲和米色羅紋密針編織毛線衫，頭發盤了起來，別上一只條狀發夾，盡管有幾綹發絲松開了——看上去依然比平常多幾分溫柔、也多幾分女人味兒了。

“謝謝，”我說。

她沖我微微點了點頭。我便跟著他們穿過一個舒適的起居室，裏面有一張藍色沙發、閃著火光的壁爐，還有亮閃閃的硬木地板；接著來到一個應該是餐廳的地方。不過，除了有同樣的硬木地板外，你決不會覺得這是在同一座房屋裏。

厚厚的深色窗簾遮擋著兩扇窗戶，窗前是一排設備，從一面墻擺放到另一面墻。顯示器、揚聲器、視聽操縱台，還有至少八只不同的視頻走帶機構，從地板到天花板塔狀堆疊在一起。我看到一個一英寸走帶機構，一個Beta SP走帶機構，好幾台半英寸錄像機，甚至還有一台老式的四分之三英寸氣動播放機，它旁邊則是一台DVD播放機。一個顯示器架子上放著一台彩色視頻打印機。

地板上是一系列台架，堆滿了紫色郵件槽樣的東西，上面亮著綠燈，那肯定是Avid系統7了。一個寬寬的架子在椅子的高度把堆疊的設備對分，上面放著電話機、鍵盤和鼠標；那裏還有一個小調音台。所有設備上都連著密密麻麻的電纜。

狗兒跟著我們走了進來，嗅了嗅我的褲腿，然後將頭貼到多蘭的膝上。多蘭搔了搔他的耳朵，狗兒便退到墻角一塊地毯那裏，繞著地毯走了幾圈，撲通臥倒在地，腦袋枕在兩只前爪上。多蘭朝狗兒笑了笑，整個表情柔和起來，這會兒看上去差不多像個人了——我說的是多蘭。

“這是什麽種的狗兒？”

“紅白塞特種獵犬。”

“從沒聽說過。”

“大概一百年前，育種人把白色去掉了，好得到愛爾蘭塞特犬；但傑裏當然是真材實料的。”