第8章

我親愛的邁爾先生，

希望您收到這封信時健康安好。我乞求您寬恕我打擾您的生活。此前我一直不願提起這些問題——也許是自己害怕知道答案。然而，現在到了人生的一個關鍵時刻，我必須寫這封信。

六十年前，戈特利布一家住在距離村中央的猶太教堂幾棟房屋遠的地方。戈特利布先生是個裁縫，夫婦倆有四個孩子。

我猜想這一家人在戰爭期間都亡故了——可能僅有大女兒萊爾幸存。她父母應該是在1938年安排她乘坐輪船投奔了美國伊利諾伊州芝加哥市的一個親戚。

邁爾先生，假如我能獲得有關莉莉和她的後代的任何消息——無論該消息來自何處，我都不勝感激。確確實實，情況非常緊急，我必須了解真實的情況。

請告知了解情況的人士給下面的地址回信。

比利時 安特衛普B-2013 第58號郵政信箱（安特衛普11）

我把那封信交還給大衛；他收起來，放進衣袋。

“你怎麽看？”他問。

這時我們正在社區裏一家餐館吃晚飯，這家館子似乎每五年就要來次大變身；目前的模樣是個法式小酒店，藝術裝飾的墻壁，白色瓷磚的地板，服務熱情周到；不過我倆都沒怎麽在意周圍的環境。

“再說一下，是怎麽得到這封信的。”

“邁爾在電話上把信讀給銀行的一個女士聽；她替我翻譯了一下。”

“邁爾？”

“邁爾先生收到信，就讓鄰居弗裏德裏希夫人給我打了電話。”

“這麽說邁爾給她講了信的內容？”

“我猜是的，”他不耐煩地說道。“可這並不重要；重要的是，你怎麽看？”他再次問道。

“哪方面？”

“你認為信可能是我舅舅寫的嗎？”

“我不能肯定，因為無法判斷。他怎麽會在安特衛普？”

服務員很機靈，剛才一直逗留在幾英尺遠的地方，這時見我們喝幹了杯子才過來問是否再來一杯酒。我點了點頭，他馬上就拿走杯子。

“安特衛普是比利時第二大城市，”大衛說。“畫家魯本斯1的故鄉，也是一個國際鉆石中心。”他頓了一下。“而且，那裏猶太人很多，至少與歐洲其他城市相比算是很多；或許戰後他在那裏安頓了下來。”

“有這個可能。”

“你似乎不太相信啊，”他不無憂慮地說。

“不是那個意思。只是——信的哪個地方讓你相信是你舅舅寫的？”

我的話剛一出口，他就說：“首先，寫信人確切知道戈特利布一家的居住位置，知道……”

“任何一個熟悉那個村子的人都可能知道這一點。”

“沒錯，”他承認說。“但很顯然寫信的是個上了年紀的人，是經過了戰爭的幸存者。”

“或者是這個人年邁的親戚給他講了村子的情況。”

服務員端著新斟的葡萄酒回來了，給我的是霞多麗2，給他的是梅洛3。

大衛扯著自己的襯衣領子——似乎那兒太緊了。“就算是吧，但會有多少人叫她‘莉莉’呢？”

“莉莉？”

“我母親的名字在德語裏是百合花的意思。她的小妹妹這麽叫她。她不會發‘萊爾’的音，就叫她‘莉莉’。”

“你怎麽知道這個的？”

“是母親告訴我的。”他下巴前伸。“這可不是誰都可以隨便知道的。”

我沒有答話。

“艾利，我怎麽覺得你不相信我呢？”

“不是的。”

他脖子根那個凹陷的地方一起一伏。“那是什麽？”

我揉起太陽穴。顯然，大衛非常希望那封信是自己的舅舅寫的，也很希望我同意他的看法；我不能怪他。然而……

“我……我只是不想讓你失望，要是事情並非如此的話。”

他沉默了，接著繃緊了嘴唇：“就知道你會這樣說！”

“你說什麽？”

“每次我生活中有了什麽事，尤其是有關我家的事情，你總是馬上認為不值一提，無關緊要，或是告訴我並非我想的那樣。”

他怎麽能這麽說？

“我……我沒有……”

“你總說些什麽‘哦，我不想讓你失望’一類的話打發我，但事實是，艾利，我想知道你是否想讓我了解有關我家的情況，比如有關艾弗森4家的；我認為你害怕要是我獨自辦個什麽事，你會失去什麽東西。”

我強忍著沒有發火：“我會失去什麽東西？什麽樣的東西？”

“或許是控制？上風？我不知道，我又不是精神病醫生！不過我確實知道你老是這樣。”

我眨了眨眼。我確實想掌控自己的生活：收入支出、乘坐飛機、入店行竊等等——我一直在這些方面掙紮，但我不相信此時會是這種情形。大衛有些心煩意亂：究竟是我招惹了他，還是因為我是離他最近的發泄目標？我小心翼翼地斟酌措辭：“大衛，在調查你們家過去的親戚關系方面，慎重一些還是挺有必要的。”