山篇 狂牛案 第二章 觀

我之所生，謂動作施為出於己者。

觀其所生而隨宜進退，所以處雖非正，而未至失道也。

——程頤《伊川易傳》

那頭牛猛然跳起來時，馬良正躲在大柳樹旁邊的草棚子裏。而且，裏頭藏的並非他一人，還有個婦人。

馬良今年二十九歲，是這村裏的三等戶，家中只一個寡母。母子兩口人，卻有一百來畝上田，全都佃了出去，生計頗寬裕。唯有一條，母親管束他極嚴，不願他務農，只望他能讀書舉業，因此，從他幼年起，便不許他和村裏其他孩童玩耍。那時，三槐王家設了幼學堂，他娘便牽了頭羊，去懇求掌管學堂的王馭，每月出六鬥糧作學資。王馭極和氣，人都稱他“王如意”，見他娘說得懇切，便收了那羊，答應讓馬良寄讀。

學堂設在宗子王豪家，馬良那時才五歲，心裏極怕，卻從來不敢違逆母命，只得忍著怕，走過那短橋，去了那學堂。王家那些子弟都有些鄙視馬良，沒一個肯睬他，那教書的王家長輩也難得看他一眼。馬良自家也不願多語，只縮在最角上，每天這般默默來去，他覺得自己像個鬼一般。他能看得見別人，別人卻看不見他。

就這麽小鬼一般，默默讀了四年。讀書時常走神，自家也不知道學了些什麽。王豪兩個幼子接連早夭，那學堂便停了。馬良心裏暗暗歡喜，總算能從鬼做回到人了。

然而，他娘卻不肯罷休。見王家子弟中，王守愨讀書讀得最好，便又去求王守愨的父親王鐵尺，讓馬良跟著王守愨讀書。王鐵尺最不近人情，卻極怕和婦人言語，經不住馬良他娘又哭又求，又瞧在每月六鬥糧足夠一口人夥食和學資的分上，只得答應。馬良便又天天跟著王守愨讀書。

王鐵尺規矩極嚴，好在馬良始終小心，每天上午去了，先躬身拜過王鐵尺夫婦，再去王守愨的房裏。快中午時，又出來拜辭過，而後回家。其他再無多事，因而也從沒觸怒過王鐵尺。王守愨比馬良年長七歲，那時已經十六歲，讀書極專心精勤。見馬良進去，他先有些厭煩，只丟過一卷《春秋》，叫馬良自家默誦，不許出聲。馬良早已慣了的，坐在昏暗墻角小凳上，默默翻開那書看，怕翻頁會出聲，便一直盯著一頁看。

王守愨見他這麽安靜本分，漸漸回轉了心意，每天願意教他一段。而且，王守愨和王家那些教書前輩不同，每教一段，總先說一句“你得有自家主見”，隨後便是他自家的一番主見。馬良雖然大半聽不懂，但極愛王守愨抒發己見時那等昂揚風發，頭一回發覺讀書竟有這等天地，漸漸對讀書生出了些趣味。

他自幼缺了父兄教導，因而對王守愨既敬慕又依從。只是，王守愨說的“主見”二字，他聽著雖好，也牢記在心裏，卻始終不知去哪裏尋主見，即便偶爾有了些主見，也從不敢說出口，更不敢付諸行動。

過了兩年，王守愨去縣裏應試，竟一舉考中。馬良眼裏瞧著，羨慕感佩之余，又有些自失自傷。王守愨去縣學讀書，他便沒了去處。

他娘卻說，王守愨自家讀書也能考進縣學，你已跟著人讀了六年，也該能自家讀起來了。於是，他便日日在家讀書。讀累了，娘才許他出門去田間獨自走一走。

不論在家，還是出去，馬良又覺著自己像個鬼了。除了娘，與任何人無幹，每日獨坐獨臥，獨來獨去。這世間一切，他只能旁觀，一絲都無法染指。有天，他翻開王守愨從縣裏捎給他的一卷東坡詞集，無意中讀到一句：“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省……”他頓時呆住，讀了這些年書，從未有哪句讓他這般切身入心，胸中一陣冰涼發麻，怔了半晌，竟落下淚來。

蘇東坡這句詞打開了他讀書之眼，他丟開那些經史古籍，開始四處尋購古今詩詞集子。他娘並不曉得其中分別，見他要買書，忙忙地從箱子裏給他取錢。他去縣裏書肆，從漢魏六朝開始，一部部買來細讀，如渴如醉，忘寢忘食。讀了數百卷後，他才發覺，古往今來，並非只有他一人如同遺世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陳子昂、王維、杜甫、李白、李商隱、李賀、柳永、晏幾道……哪個不是孤心獨往，寂寞無儔？

王守愨要他尋自家主見，這時，馬良才似乎真的尋到。從此不但不再怕這孤獨，反倒沉於其間，不可自拔。

他娘並不知情，從他滿十五歲開始，年年催他去縣裏應試。可他先受了王守愨那些“主見”浸染，後又沉迷於那些孤情傲緒、放誕頹喪之中，下筆行文，自然流出一股鬼氣，哪裏能考得中？

他娘卻說，不怕，你年紀還小，多考幾回，自然便能考中。馬良自家清楚，連王守愨那般有見地，考進了縣學，都年年滯留外舍，不得升進。自己這等邪僻文字，更加無望。而且，看著王守愨年年激憤，卻終難得志，他更是熄了仕進之心，也不願去這條窄路上爭擠。每年，只是為了讓娘安心，他才去應付一遭。