雷篇 宗子案 第二章 否

否者，壅塞使之不進之謂也。

——司馬光《溫公易說》

王鐵尺一生最怕亂，卻沒想到年至七旬，自己竟亂到這地步。

他是王家長房王懿一脈。王懿長子當年遷居浙江永泰，留在汴京的二房成了長房，王鐵尺正是這升為長房的二房子孫，只是在這二房中又是二房。這個“二”字將他壓了一輩子，無論如何強幹，上頭總有個“一”泰山一般，讓人伸不得頭，展不開手腳，始終沒法暢快。

不暢快倒也罷了，王鐵尺從不覺得人生來是為暢快。他最受不得的是，這不暢快，不暢快得毫無章法、繚亂不堪。

王鐵尺原名王統，自幼他便極愛章法。穿鞋，一定要先左腳後右腳；脫鞋則相反，一定得先右後左。鞋子脫下來，一定得並排整齊擺在床腳正中間，鞋跟要與床沿平齊。若略有一些歪斜，一夜都睡不安穩，必得爬起來擺放好才睡得著。

那時他還住在三槐故宅裏，人口多，各家分的房極窄。五歲前，他一直跟母親睡，母親知道他這怪脾性，他擺好鞋子後，從來不敢碰移。五歲後，他和哥哥睡一張小床，他哥哥卻是個繚亂人，上床從來都是隨意兩蹬，將鞋子胡亂蹬掉，時常會踢飛撞亂他擺好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床邊等。等哥哥上了床，他先將哥哥的鞋子擺好，自己才肯脫鞋。僅兩雙鞋該如何擺，都讓他為難了許多天。還是母親替他出了個主意，將床腳間分成三等份，畫出兩道線，他和哥哥的鞋子各在一道線上。如此，他才終於能睡得著了。

至於日常規矩則更多，坐凳子、握箸兒、吃飯、夾菜、進出門，他事事都只守中間，因而親族們都喚他“王中間”。

六歲去學裏讀書，習字最叫他熬煎。初學學的是柳體楷書，自然握不穩筆，寫出來橫不平、豎難直，抖縮得蛆蟲一般。每寫歪一畫，他都像被割了一刀，總忍不住哭出來。可他又愛極這柳體，瞧帖上那每一筆、每一畫都謹嚴至極，世間恐怕再沒有比這章法更嚴的物事了。於是他邊哭邊苦練，除去讀書、吃飯、睡覺，時時都在習字。合族子弟中，再沒有比他更刻苦的。

練了一兩年之後，筆越來越穩，他哭得也越來越少。到十一二歲時，柳體已練得精熟，如同摹刻的一般。練成柳體之後，別家的字體他一概瞧不上眼，覺著都沒章法，因此，一輩子他只會柳體。

書法只是令他愉悅，真正令他驚喜的，是讀經時讀到：“無偏無黨，王道蕩蕩”“允執其中”“中也者，天下之大本也”“執其兩端，用其中於民”“中立而不倚”……古今大道盡都在於一個“中”字！原先人喚他“王中間”時，他多少都有些懊惱，看到聖人竟也如此崇奉這個“中”字，他才覺得天豁然大開，自己竟與古聖賢不謀而合！從此，他越發堅定守住中間，決不容絲毫偏移。

不過，自家行事，守個“中”字倒不甚難，他也早已慣習。涉及人事時，這個“中”字卻不易守了，至於章法則更加難尋。

到他成年時，三槐王家已亂得渾沒了體統，他眼瞅著這亂象，雖煩憎之極，卻無能為力，只能死守著“君子慎獨”四字，決不輕易出去走動，也不願與那些族中亂人交往，只在家中關門獨坐。他穿得整整潔潔，寫一幅柳體字，讀兩篇儒經文，而後便閉目端坐，終日不倦。

儒經中，他最愛《周禮》《禮記》《儀禮》三部，滿心認定，禮是做人之章法，須臾不能偏離。“道德仁義，非禮不成；教訓正俗，非禮不備；分爭辨訟，非禮不決；君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定。”他愛閉門獨坐，便是從《禮記》“坐如屍”學來。

親族遷居襄邑皇閣村，別人哭，他卻笑，去了那裏，自家獨門獨院，再不必和那些無禮親族擠在一處。他哥哥搬來之前已成婚，為多分地，聲稱已經析居，獨分了一小院房宅。他便守著父母，安寧度日。

在三槐故宅時，事事由不得他，到了這裏，他終於能自家做主。鄉裏新家雖然簡陋，他卻布置料理得清清整整。田地佃出去後，也不必再憂心衣食。常日裏，他便嚴守孝禮：晨昏定省，早晚請安；父母面前決不坐，始終和顏悅色，決不違逆父母之言；服侍父母吃罷，自己才敢用飯；行路始終輕手輕腳，說話也從不敢高聲；母親養的那幾只雞，他也恭恭敬敬，哪怕飛上桌、跳上床，雞毛亂飛、雞屎亂濺，他心中再惱厭，也從不敢呵斥。

他父親原本極厭憎他那些怪癖，這時才覺出其中的好來，自家極感尊榮，四處去誇耀。那些親族見他這般，也再不敢輕易笑他，漸漸生出幾分敬意。長輩們更贊嘆，三槐遺風盡在他身上。