4

萊克特一家在樹林裏熬過了三年半的艱難時光，這期間，希特勒的軍隊在東線作戰。通往小屋的林間小徑冬天白雪覆蓋，春天雜草蔓生。而在夏天，沼澤濕軟，坦克根本無法通過。

小屋裏儲備了足夠的面粉和糖供一家人度過第一個冬天。最為重要的是，家裏存著一桶桶的鹽。第二年冬天，一家人偶然間發現了一匹凍住的死馬。他們用斧頭把馬砍成碎塊，又將肉用鹽腌上。除此之外，他們還會腌鮭魚和山鶉。

有時，夜晚的樹林裏會走來一些穿著平民衣服的人，如幽靈般悄無聲息。萊克特伯爵和貝恩特用立陶宛語和他們交談。一次，他們帶來一個男人，襯衫已經被血浸透。他死在角落裏一張簡陋的小床上，當時南尼正在給他擦臉。

每逢積雪太深無法出門搜尋食物的日子，雅科夫先生就會上課。他教英語和法語，但後一種教得很差。他還教羅馬歷史，但重點總是耶路撒冷之圍。家裏的每個人都來聽他的課。他把歷史事件和《聖經·舊約》裏的故事編成富有戲劇性的段子。有時為了提起前來聽課之人的興趣，他甚至超越嚴格的學術界限加以發揮。

他給漢尼拔單獨輔導數學，因為這門課程所達到的難度已非家裏其他人所能及。

雅科夫先生的諸多藏書中，有一本皮質封面的克裏斯琴·惠更斯[1]的《光論》。漢尼拔對這本書十分癡迷，也著迷地追隨著惠更斯思想的腳步前進，他感覺自己踏上了一條發現之旅。他將《光論》與雪所反射的炫目光芒以及陳舊的窗玻璃上如彩虹般的不規則斑塊聯系起來。惠更斯的思路簡潔，就像冬天裏樹葉葉片背面簡單平整的葉脈。哢噠一聲打開的盒子裏裝著一條屢試不爽的原理，這能給人一種釋然的興奮感。這種感覺自漢尼拔識字起就從未遠離他。

漢尼拔·萊克特可以不停地讀書，至少在南尼看來是這樣的。他兩歲的時候，有一小段時間，南尼讀書給他聽，通常讀的是帶木刻畫插圖的《格林童話》，童話裏的每個人都有著尖尖的趾甲。漢尼拔一邊聽著，一邊將頭倚在南尼身上，看著書頁上的字。不一會兒，南尼就會發現他自顧自地讀上了。他將額頭湊近書本，又將書推到能看清字的距離，隨後便用南尼的口音大聲朗讀起來。

漢尼拔的父親性格上有個突出的特點——好奇。出於對兒子的好奇，萊克特伯爵吩咐男仆將城堡的書房裏那些厚重的詞典搬到低處，有英語詞典、德語詞典，還有二十三卷的立陶宛語詞典。之後漢尼拔便自己擺弄起它們來。

漢尼拔六歲時，發生了三件重要的事。

首先是他發現了歐幾裏德[2]的《幾何原本》。書是舊版本的，上面還有手繪的圖示。漢尼拔會用手指比畫出圖示上的形狀，之後再把額頭抵上去。

那年秋天，他的妹妹米莎出生了。他覺得米莎就像只皺巴巴的紅色松鼠。他暗自為妹妹沒有遺傳到母親的容貌而感到可惜。

妹妹奪走了他所享有過的各種特權。漢尼拔心想，要是那只常常在城堡上空翺翔的鷹能把妹妹帶走該多好。它可以輕輕地把她放到遙遠的鄉村裏一戶快樂的農家，那裏所有的居民看起來都像松鼠一樣，那麽妹妹就恰好可以成為其中的一員。但同時，他又發現自己對妹妹有種情不自禁的愛。當米莎長大一些，對周圍的事物開始好奇時，漢尼拔就想給她看各種各樣的東西，他希望妹妹也能品嘗到發現的滋味。

也是在漢尼拔六歲這一年，萊克特伯爵發現兒子能通過城堡塔樓影子的長度來測量塔樓的高度。漢尼拔說，他依照的方法都是從歐幾裏德的書裏看來的。萊克特伯爵於是給他請了更好的家庭教師。大約六個星期之後，雅科夫先生到了。他來自萊比錫[3]，是個身無分文的學問人。

萊克特伯爵在書房裏將雅科夫先生介紹給漢尼拔之後便離開了。在溫暖的日子裏，書房裏有種冷熏魚的香氣，這種氣味已經滲入了城堡的石料中。

“我爸爸說您會教我很多東西。”

“如果你想學很多東西的話，我可以幫你。”

“他告訴我您是個很不錯的老師。”

“我也只是個學生。”

“他跟我媽媽說您被大學開除了。”

“沒錯。”

“為什麽？”

“因為我是猶太人，確切地說，是阿什肯納茲猶太人[4]。”

“我明白了。那您是不是不開心呢？”

“因為我是個猶太人？不，我很開心。”

“我是說不能上學您是不是不開心？”

“我能到這兒來也很高興啊。”

“您會不會去想把時間花在我身上值不值得？”

“每個人都值得你去花時間，漢尼拔。如果一個人乍一看似乎有些呆頭呆腦，那你就多花些心思去了解他，看到他的內在。”