11月20日，星期二（第2/7頁）

他告訴我的那些故事同時也是幾句話就能講完的。他一定厭煩透了每天要把同樣的事情一遍遍地講給我聽。我有了一個念頭：他把長長的解釋縮成一兩句話、改動過去的故事，其原因完全跟我無關，也許這樣他才不會被不斷地重復逼瘋。

我覺得我要瘋了。所有的一切都不定型，所有的一切都在變化。前一分鐘我認定一件事，後一分鐘又有了相反的主意。我相信我丈夫說的一切，接著我什麽都不相信。我信任他，然後我懷疑他。什麽都感覺並不真實，一切都是虛假的，甚至我自己。

我希望我實實在在地了解某件事情，僅僅只要有一件事不用別人告訴我，不用別人提醒我。

我希望知道在布賴頓的那天我是跟誰在一起。我希望知道是誰這樣對我。

現在已經過了一會兒，我剛剛跟納什醫生談過話。手機響起時我在客廳裏打瞌睡，開著電視，關掉了聲音。有那麽一會兒我不知道自己身處何方，是睡著了還是醒著，我以為自己聽見了聲音，越來越響的聲音。我意識到其中一個聲音是我自己的，另外一個則聽起來像本。可是他在說你他媽的婊子，還有些更糟糕的東西。我對著他大喊大叫，剛開始聽起來是憤怒，接著是恐懼。一扇門發出砰的一響，拳頭轟的一聲，玻璃碎了。那時我才意識到我在做夢。

我睜開了眼睛。一個缺了口的咖啡杯擺在面前的桌上，咖啡已經冷了，旁邊一部手機不停地嗡嗡響著。翻蓋的那個手機。我把它拿起來。

是納什醫生。他作了自我介紹，盡管他的聲音聽起來莫名其妙地有點熟悉。他問我是不是還好。我告訴他我沒事，而且我已經讀過了日志。

“你知道昨天我們談了些什麽，是吧？”他說。

我有一絲驚訝。恐懼。這麽說他是決定要處理那些事情了。我感覺心裏冒出了一個希望的泡沫——也許他真的跟我有同樣的感覺，同樣面對交織著的欲望和恐慌，同樣迷惑——可是泡沫馬上就破滅了。“關於要去你離開‘費舍爾病房’後住的地方？”他說，“‘韋林之家’？”

我說：“是的。”

“嗯，今天早上我給他們打過電話。沒有任何問題，我們可以去拜訪，他們說我們隨時可以去。”他說的是未來的事，似乎又跟我沒有什麽關系。“接下來幾天我很忙，”他說，“我們周四去好嗎？”

“聽起來不錯。”我說。對我來說什麽時候去似乎並不重要，我不看好這次出行會有什麽用。

“好的。”他說，“好吧，我會給你打電話。”

我正要說再見，卻記起打瞌睡之前一直在記日志。我意識到這一覺睡得不算深，不然我已經忘掉了一切。

“納什醫生，”我說，“有件事我能跟你談談嗎？”

“什麽事？”

“關於本？”

“當然。”

“好吧，我只是很困惑。有些事情他不告訴我。重要的事情。亞當，我的小說。有些事情他說謊。他告訴我是車禍讓我變成了這樣。”

“好吧。”他說，停頓了一會兒，然後繼續道，“你覺得他為什麽這麽做？”他的重音放在“你”上，而不是“為什麽”上。

我想了一秒鐘：“他不知道我在把事情記下來。他不知道我明白前後有出入。我想這對他更容易些。”

“只是讓他更容易些嗎？”

“不是。我想這對我也更容易些，或者至少他是這麽認為的。可是事實並非如此，這只意味著我甚至不知道是否可以信任他。”

“克麗絲，我們總在不斷地修改事實、改寫歷史好讓事情變得更容易，讓它們符合我們偏愛的版本。我們是不由自主地這麽做的。我們不假思索地虛構回憶。如果我們經常告訴自己有些事情，到了一定時候我們會開始相信它，接著它就真的成了我們的回憶。這不正是本在做的嗎？”

“我想是的。”我說，“可是我覺得他在利用我的病。他覺得他可以隨便改寫過去，想怎麽說就怎麽說，而我永遠不會知道，永遠也看不出來。可是我的確知道。我清清楚楚地知道他在做什麽，因此我不信任他。他這麽做到最後會讓我遠離他，納什醫生。會毀了一切。”

“那麽，”他說，“你覺得在這件事情上你能做些什麽呢？”

我已經知道答案了。今天早晨我一遍又一遍讀過自己寫的東西。關於我如何理應信任他，我卻如何不信任他，到最後我能想到的只有一句話：“不能再這樣下去了”。

“我必須告訴他我在記日志。”我說，“必須告訴他我一直在跟你會面。”

有一會兒納什醫生沒有說話。我不知道我在期待什麽。反對？可是他開口說：“我想你也許是對的。”