第二十七章（第3/4頁）

電話那頭又是一陣長久的沉默，但是奧迪沒有讓這沉默繼續下去：“先生，你並不認識我，也沒有理由要聽我說話，但我相信你是一個好人，並且一直都在努力照顧自己的家庭。”

“我是個基督徒。”

“人們常說時間可以治愈一切——哪怕是最深的傷痛。或許你還記得你為什麽和卡西鬧矛盾。我知道，有的時候意見不一可能會使矛盾升級。我也知道，當你認為一個人正在走歪路，而你阻止不了她犯錯的時候，你會多麽沮喪。但是我們都知道，有些事情是教不會的。後輩們得自己去學習其中的道理。”

“你叫什麽名字，小夥子？”

“奧迪。”

“你為什麽要給我打這通電話？”

“你的女兒和外孫女需要你。”

“她需要錢？”

“不是的，先生。”

“那她為什麽不自己給我打電話？”

“她脾氣太犟了，這一點說不定像你。她很驕傲，也是個好母親，一直努力靠自己養活孩子。”

布倫南先生還想知道更多。他的聲音越來越凝重，裏面似乎摻雜著悔恨。奧迪繼續往下說，一邊回答他的問題，一邊聽他吐露自己的理由，隔著這麽多年回頭去看，這些理由並不那麽充分。他的妻子已經去世了。他現在做兩份工作。他當年並沒有拿出足夠的時間來陪卡西。

“她現在就在這兒，”奧迪說，“你想和她說話嗎？”

“我想。”

“等一下。”

奧迪看著卡西。在他和她父親談話的過程中，她的表情先後經歷了充滿希望、生氣、恐懼、尷尬、固執和快要哭出來。現在，她接過電話，用兩只手緊緊握住，仿佛害怕它會掉在地上摔爛一樣。“爸？”

一顆淚水滑過她的臉頰，落到唇邊。奧迪牽起斯嘉麗的手。

“我們去哪兒？”

“去外面。”

奧迪幫斯嘉麗綁好鞋帶，帶她走出房間，走下樓梯，走過泳池，泳池裏，一道道藍光在水面下閃爍。他們穿過停在樓下的汽車和棕櫚樹，沿著主路走到了一座加油站。奧迪給她買了一根棒棒糖，看著她從下往上舔。

“為什麽我媽媽老是在哭？”斯嘉麗問。

“她也會笑啊。”

“可是哭得更多。”

“有的時候，要成為我們想成為的人並不那麽容易。”

“那難道不是自然而然的嗎？”

“除非你很幸運。”

“我不太懂。”

“有一天你會懂的。”

午夜過後，卡西鉆進了奧迪的被子，赤裸的身體貼著他，然後一條腿跨過來，騎在他身上，任憑奧迪胡子拉碴的下巴劃過她的臉頰，她的嘴唇擦過他的。

“我們不能出聲。”

“你確定要這麽做嗎？”奧迪說。

卡西注視著他的眼睛：“我們明天就回家去了。”

“我真替你們感到高興。”

卡西長噓了一口氣，在奧迪身上坐了下去，然後收緊了盆底肌，奧迪叫了出來。

十一年了，奧迪沒碰過一個女人，但是肌肉的記憶不會消失。或許這就是人們所說的動物本能，即使沒有見過也知道應該怎麽做。撫摸。親吻。蠕動。呻吟。

結束之後，卡西從奧迪床上溜下來，回到另一張床上。奧迪睡著了一會兒又醒了過來，想著剛才是不是在做夢。

奧迪和貝麗塔第一次做愛是在厄本的山間別墅裏貝麗塔的房間。厄本當時去舊金山處理一樁“家族生意”，奧迪覺得那不過是什麽大生意的代稱。厄本曾說舊金山滿是“基佬和娘炮”，他對民主黨人、學者、環保主義者、電視福音傳道者、素食主義者、裁判員、意大利移民、塞爾維亞人和猶太人辱罵起來都毫不嘴軟。

那時，奧迪帶著貝麗塔處理厄本的財政事務已經兩個月了，他們的工作也就是來回收取和支出現金。貝麗塔的工作是記錄收支數額，填寫收據，然後把錢送去銀行。有時候，他倆會在拉霍亞海灘或太平洋海灘上野餐，一邊喝檸檬汁一邊吃貝麗塔做的三明治。吃完之後，他們會沿著木板路一直走，走過賣紀念品的報攤、酒吧和餐廳，跟其他行人、騎自行車的人、玩滑板的人混在一起。奧迪總會跟貝麗塔說一些他自己的事情，希望她會給出同樣的回應，然而貝麗塔卻很少提及自己的過往。有一次在拉霍亞，他們躺在一張野餐毯上，奧迪把手指伸向天空，讓手指的倒影在貝麗塔眼簾上跳動。過了一會兒，他又摘來一捧野雛菊，編成一只花環，戴在貝麗塔頭上。

“現在你是一個公主了。”

“就憑我頭上的野草嗎？”

“野花，不是野草。”

貝麗塔笑了：“好吧，從現在開始它們就是我最喜歡的花了。”

每天下午，他都會送她回去，為她打開車門，看著她沿著庭院裏的小路走進屋裏。貝麗塔從來不回頭看他，不會朝他揮手，也不邀請他進屋。接下來幾小時，奧迪會努力回想貝麗塔臉上的每個細節，還有她的手，她的手指，她碎裂的指甲，她的耳垂——它們都在向他的嘴唇發出召喚，然後奧迪會根據他當天的感覺來修改一些回憶的細節。他可以把她想象成處女、公主、母親或是妓女。這些不是他的幻覺，而是他把不同類型的情人都投射到一個女人身上的結果。