第十二章

每次閉上眼睛，奧迪都會再次墜入愛河。十多年來一直如此——從他第一眼看到貝麗塔·希拉·維加以及她在他臉上狠狠扇了一巴掌那時起。

當時，貝麗塔正提著一罐從廚房接來的涼水，沿著炙熱的水泥小路朝一只鳥籠走去。鳥籠裏養著兩只非洲灰鸚鵡，她要把鳥籠裏的水槽裝滿。水罐很沉，裏面的水晃來晃去，灑在她薄薄的棉質裙子前面，再順著裙裾往下滴。她看起來不過十幾歲的樣子，留著長長的頭發。她的發色很深，帶著些許紫色，就像黑光燈[25] 下的絲緞。她把頭發像編馬尾一樣編了起來，從腦後一直垂到背心，她的裙子恰巧在那個地方打了一個蝴蝶結。

奧迪從屋子那頭走過來的時候根本沒想過會遇見什麽人，貝麗塔也是一樣。水泥路非常燙，她的腳上卻沒穿鞋，只好把重心在兩腳之間來回轉換，好讓腳底不那麽灼熱。濺出來的水越來越多，裙子的前面都貼到了皮膚上，兩顆乳頭像棕色的橡果那樣在衣服下面挺立起來。

“讓我來幫你吧。”奧迪說。

“不用了，先生。”

“水看起來挺沉的。”

“我很強壯。”

她說的是西班牙語，不過奧迪聽得懂。他把水罐從她的手指下面摳出來，一路扛到鳥籠跟前。貝麗塔雙手抱在胸前，擋住自己的胸部。她離開了熱辣的水泥地，站在樹蔭下面，靜靜地等著。她的瞳孔是棕色的，裏面有著金色的反光，就像有時在一個男孩手裏玩的鵝卵石上見到的那種反光。

奧迪沿著花園和泳池朝遠處望去，望到了視野盡頭陡峭的懸崖。天氣好的時候，從這裏甚至能看到太平洋。

“這兒風景真好。”他邊說邊小聲吹著口哨。

在奧迪轉頭的同一時間，貝麗塔也擡頭往前看去。奧迪的目光從她的臉頰往下滑到她的喉嚨，最後來到了她的乳房。貝麗塔擡手在他的左臉上狠狠地扇了一巴掌。

“我又不是說你胸前的風景好。”他說。

她鄙夷地看了他一眼，轉身走進了屋裏。

奧迪用結結巴巴的西班牙語又說了一次：“Lo siento, señorita.No queria mirar……um……ah……your……”他不知道西班牙語裏的“胸部”怎麽說，是tetas還是pechos來著？

她沒有說話，仿佛他根本不存在，她從他身旁走過，黑色的頭發氣勢洶洶地從一側甩到另一側。紗門砰地關上了。奧迪等在外面，手裏拿著他那頂卡車司機帽。他感覺到剛才有什麽事情發生了，猶如某種天啟，但他尚未理解其中的含義。他回頭看了一眼那條水泥小路，剛才灑在上面的水已經蒸發殆盡，除了在他的記憶中，剛才發生的事情沒有留下任何痕跡。

貝麗塔再次出現的時候換上了另一條裙子，比剛才那條更加輕薄。她站在紗門後面，用蹩腳的英語和他說話。

“厄本先生不在家。你過會兒再來。”

“我是來取東西的，一個黃色的信封。”奧迪一邊說一邊比畫著大小，“他說放在書房的邊桌上。”

貝麗塔輕蔑地看著他，又一次消失在屋裏。他看著她的裙子隨著髖部的擺動優雅地起伏，就像水紋在一片玻璃下蕩漾。

貝麗塔再次回到他面前。他從她手中接過信封。

“我叫奧迪。”他說。

貝麗塔沒有搭話，只是給紗門上了鎖，轉身消失在房間陰涼黑暗的角落裏。已經沒有什麽好看的了，但奧迪還是站在原地，呆呆地看著。

電子鐘上的紅色數字顯示，現在剛過八點，但在一個小時之前，外面的光線就從窗簾的縫隙裏透了進來。卡西和斯嘉麗還在熟睡。奧迪悄悄地站起身，朝洗手間走去。經過小書桌的時候，他注意到了膠合板桌面上放著的那把車鑰匙，鑰匙圈上套著一只粉色的兔子腳。

奧迪穿好牛仔褲和T恤，放下馬桶蓋，坐在上面用汽車旅館的便箋紙寫了一個便條。

“我借用一下你的車，過幾個小時就回來。請不要報警。”

放下便條，他來到屋外，鉆進駕駛座，把車開上45號州際公路，朝著休斯敦北面開去。這是一個周日的早晨，高速路上非常安靜。半小時後，他已經遠離了城市，中途經過了高爾夫球場、湖泊和一些名字聽起來很有鄉村色彩的街道，比如廷波磨坊路、母鹿車道路和榮譽涼亭路，最後從77號出口開下了高速。他在腦子裏回憶著那幅地圖——就是他在三河監獄裏用電腦查出來、然後銘記在腦子裏的那幅。

奧迪把車開進了拉馬爾小學的停車場，換上了短褲和新買的跑鞋，開始沿著橡樹、楓樹和栗子樹下的自行車道慢跑。這裏每個十字路口都有“停車”的標識，房屋距離道路有一段距離，中間隔著澆過水的草坪和花壇。一個送報紙的男孩騎著自行車從他身邊經過，自行車後面還掛著一輛小拖車。每份報紙從他手中被扔出去的時候都像一枚戰斧巡航導彈，在空中翻轉，直到“啪”的一聲落在陽台或門前的小路上。奧迪十多歲的時候也送過報紙，但是從來沒在這樣高档的小區裏送過。