第三章（第2/3頁）

“我們之前在露營。”

“在水庫旁邊？”

“是的。”

“那離這兒有十五英裏遠。”

“對，我是一步一步走過來的。”

一輛油罐車沿著土路轟鳴而至。老人朝道閘吃重的一端壓了下去，閘杆翹了起來。他和油罐車司機互相招了招手。卡車繼續往前，車後的塵土慢慢落下來。

“你又是在這兒幹嗎？”奧迪說。

“守著這塊地。”

“這塊地有什麽好守的？”

“這是一個石油鉆井區，裏面有很多貴重的設備。”

奧迪伸出手，做了自我介紹。他用的是自己的中間名——斯潘塞，因為警察不太可能把他這個名字公布出去。老人沒再問什麽。他們握了握手。

“我叫埃內斯托·羅德裏格斯。人們喜歡叫我厄尼，因為這聽起來沒那麽像西班牙佬的名字。”[5] 老人說完，自己先笑了。又一輛車朝他們開了過來。

“你覺得這些卡車司機裏會有人願意載我一程嗎？”奧迪說。

“你想去哪兒？”

“任何能讓我搭上大巴或是火車的地方。”

“那你女朋友怎麽辦？”

“我猜她可能不會回來了。”

“你住在什麽地方？”

“我小時候住在達拉斯，但是後來在西部待了一段時間。”

“在那裏幹嗎？”

“什麽都幹。”

“所以你現在隨便去哪兒都行，什麽活兒都幹？”

“差不多吧。”

厄尼朝南面的平原望去，那裏溝壑縱橫，間或有巖層露出地面。一道籬笆繞過它們向遠處延伸，似乎一直伸向世界盡頭。

“我最遠能把你帶到弗裏爾[6] ，”他說，“但我還要等一個小時左右才收工。”

“那就要謝謝你了。”

奧迪在樹蔭裏坐下，脫掉靴子，手指小心翼翼地摩挲過腳上的水泡和手上的口子。越來越多的卡車從道閘下開過，全都滿載著離開，空著回來。

厄尼很愛聊天。“我原來是一個快餐店的廚師，一直幹到退休。”他說，“但我現在賺的錢是原來的兩倍，就因為這場大開發。”

“什麽大開發？”

“石油和天然氣。這可是大新聞，你沒聽說過鷹堡頁巖田？”奧迪搖了搖頭。

“就是一塊正好位於得克薩斯州東南部的地下沉積巖，裏面全是古時候的海洋留下來的水生動物化石，也就是石油，還有天然氣，在沉積巖下面。他們要把它開采出來。”

這些東西在厄尼說來是如此簡單。

臨近天黑，一輛皮卡從另一個方向開了過來，開車的是負責值夜班的守門人。厄尼把道閘掛鎖的鑰匙留給了他。奧迪坐在道奇皮卡裏等著厄尼，一邊想著這兩人會說些什麽，同時努力讓自己不要慌亂。厄尼回來了，爬上了駕駛座。他們碾過土路上的泥濘車轍，然後往東開上了一條州級公路。厄尼一路開著車窗，用胳膊肘控制著方向盤，埋下頭去點了一根煙，然後迎著車窗裏灌進來的風大聲跟奧迪講述自己和女兒及外孫一起生活的情況。他們在普萊森頓郊外買了一棟房子，普萊森頓在厄尼嘴裏被叫作“普來登頓”。

西邊，一大簇雲團把太陽下山之前的光芒包裹了起來，看上去就像一團火在一張濕漉漉的報紙背後燃燒。奧迪把手撐在窗沿上，時刻注意著前方是否有路障或是巡警。他現在應該已經甩掉他們了，但他不知道他們還會追捕他多久。

“你今晚打算幹嗎？”厄尼問道。

“還沒想好。”

“普萊森頓市裏有幾家汽車旅館，但我一家都沒住過。從來沒這需要。你身上帶著現金嗎？”

奧迪點點頭。

“你該給你女朋友打個電話——跟她道個歉。”

“她早就走了。”

厄尼用手指敲打著方向盤：“我只能給你提供一張放在谷倉裏的行軍床，但是會比住汽車旅館便宜，並且我女兒做飯很好吃。”

奧迪嘟囔著推辭，但他清楚自己不能冒險住進汽車旅館，因為旅館的人會讓他出示身份證。警方現在應該已經把他的照片貼得到處都是了。

“那就這麽定了。”厄尼說，一邊伸手去開收音機，“你要聽點音樂嗎？”

“不，不要，”奧迪忙說，“我們還是接著聊聊天吧。”

“也行。”

從普萊森頓向南開出幾英裏之後，他們在一棟破舊的房子跟前停了下來，旁邊是一個谷倉和一叢叢低矮的棉花樹。卡車的引擎緩緩安靜下來。一條狗穿過院子裏的泥地慢慢朝他們走過來，對著奧迪的靴子聞個不停。

厄尼下了車，走上門口的台階，嘴裏喊著：“我回來了。”

“今天有個客人要和我們一起吃晚飯，羅西。”

一條露天走廊的盡頭，一道光從廚房裏透出來，映出一個女人站在灶台旁邊的身影。她有著奶棕色的皮膚和寬大的髖部，圓臉，眼睛細長，長得頗為好看，只是更像印度人而非墨西哥人。她穿著一條褪了色的印花連衣裙，腳上沒穿鞋。