第一章（第2/2頁）

奧迪的父親活到了五十五歲，算是打破了這種詛咒。他還憑借自己在鉆井上幹活兒存下來的錢買了一間汽車修理鋪，裏面有兩個氣泵、一個車間和一部液壓升降機。二十年來，他每個禮拜工作六天，靠著辛苦賺來的錢供三個孩子念完了書，或者說本應如此，要是卡爾肯努力的話。

喬治的聲音是奧迪見過的人裏面最深沉、最溫柔的——就像礫石在一桶蜂蜜中晃蕩發出的聲響。但是，隨著日子一年年過去，喬治的話越來越少，胡子也越來越白。癌症在一點一點地蠶食他的內臟。他去世以後，奧迪沒有參加他的葬禮。他生病的時候，他也沒在身邊照看。有的時候，奧迪會想，他父親過世其實不是因為抽了一輩子煙，而是因為心碎。

他又一次仰面沉入了水中。湖水既溫暖又苦澀，從四面八方湧來，灌進他的嘴巴、喉嚨和耳朵。他掙紮著想要呼吸，卻有心無力。他的腿在抽筋，手臂酸痛。他可能遊不到對岸了。就這樣結束了。他睜開眼睛，看見一個穿著白袍的天使，袍子在她周圍起伏蕩漾，仿佛她不是在水裏遊，而是在天上飛。她張開雙臂抱住了他，半透明的衣服下什麽都沒穿。他能聞到她身上的香味，感覺到她壓在自己胸前的身體的熱量。她眼睛半睜，嘴唇微張，仿佛在等待一個吻。

接著，她狠狠給了他一記耳光，叫道：“遊啊，你這個渾蛋！”

他奮力撲騰到水面上，大口大口地喘著氣，把幾個塑料瓶緊緊抱在懷裏，免得它們再次漂走。他的胸口劇烈起伏著，水從口鼻中噴出來，讓他忍不住咳嗽、眨眼，然後再次集中注意力。他看到倒映在水面上的星星和月光映襯下枯死的樹的枝丫。他又開始蹬水，向前遊去，想象著那個幽靈般的形體沉在身下的水裏，像沒入水中的月亮那樣跟隨著他。

幾小時之後，奧迪的腳終於觸碰到了巖石。他拖著疲憊的身體爬上岸，把那些塑料瓶子踢開，癱倒在一片狹長的沙灘上。夜晚的空氣中彌漫著濃烈的野地的氣味，白天的熱氣還沒有散盡。一團團霧氣在水面上飄蕩，也許是溺死的漁民的鬼魂。

奧迪仰面躺著，看著月亮消失在雲朵後面，而雲朵仿佛是在深邃的太空中漂流。他閉上眼睛，感覺到那個天使跨坐在他大腿上。她俯下身，呼吸掃過他的胸膛，嘴唇湊近他耳邊，呢喃地說：“記住你曾許下的承諾。”